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Kronika 
 

16 lutego zmarła Irena Sławińska (Hu Pe-

ifang). Pisarka, publicystka, tłumaczka chińska. 
Od przeszło pół wieku mieszkała w Polsce, która 
stała się drugą jej ojczyzną. Była wielką ambasa-
dorką kultury chińskiej w Polsce i polskiej w 
Chinach. Należała do Związku Literatów Pol-
skich. 

 
* * * 

 

Janusz Koniusz, poeta, prozaik, dramaturg, 
publicysta skończył 80 lat. Urodził się 1 lutego 
1934 roku w Sosnowcu. Ukończył studia poloni-
styczne na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza 
w Poznaniu. Od dziesięcioleci związany z Zieloną 
Górą, gdzie mieszka i pracuje. Honorowy obywa-
tel miasta (2004). Współorganizator i długoletni 
sekretarz Lubuskiego Towarzystwa Kultury w 
Zielonej Górze. Współzałożyciel, kierownik 
literacki i redaktor naczelny (nieistniejącego już) 
czasopisma „Nadodrze”.  
 

 
 

Janusz Koniusz 

 
Opublikował kilkanaście tomików poezji, 

kilka zbiorów opowiadań i słuchowisk radiowych. 
Jest autorem dwóch książek, w których opisuje 
swoje kontakty ze znanymi pisarzami i poetami 
(m.in. Władysławem Broniewskim i Julianem 
Przybosiem: „Kamień z serca” i „Wiązania pa-
mięci”. Autor spektaklu telewizyjnego „Czwar-
tek” (1977). 
 

* * * 
 

Zmarła Nina Andrycz, wybitna, legendarna 
aktorka teatralna i filmowa, na deskach Teatru 
Polskiego w Warszawie twórczyni ponad stu ról. 
Prywatnie żona premiera PRL, Józefa Cyrankie-
wicza. Publikowała także tomy wierszy i książki 
wspomnieniowe. Miała 101 lat.  
 

                         
 

Fot. Grzegorz Błażejczyk/BE&W   
 

Nina Andrycz 

* * * 
 

Krzysztof Czyżewski, pisarz, eseista, współ-
twórca Ośrodka Pogranicze w Sejnach oraz Mię-
dzynarodowego Centrum Dialogu w Krasnogru-
dzie, otrzymał prestiżową nagrodę Dań David 
Prize, przyznawaną na Uniwersytecie w Tel Awiwie 
(za osiągnięcia w nauce, sztuce i działalności spo-
łecznej) w kategoriach „przeszłość”, „teraźniej-
szość” i „przyszłość”. Czyżewski – jak pisze jury: 
„zaangażowany intelektualista i działacz społeczny, 
który poświęcił się pracy nad włączeniem polskiej 
pamięci w tworzenie silnego społeczeństwa obywa-
telskiego we współczesnym świecie, zdolnego 
zgłębić skomplikowaną przeszłość i połączyć ją z 
budowaniem teraźniejszości i fundamentów przy-
szłości” – uhonorowany został w kategorii „prze-
szłość” wraz z historykami Pierreem Norą i Saulem 
Friedlandererjri, dzieląc się z nimi pulą miliona 
dolarów. Wśród wcześniejszych laureatów wyróż-
nienia byli m.in. Peter Brook, Margaret Atwood, 
Amoz Oz czy Adam Michnik, zaś ceremonia 
wręczenia tegorocznej nagrody odbędzie się 18 
maja w Tel Awiwie.  
 

* * * 
 

Złotego Niedźwiedzia na 64. Festiwalu Filmo-
wym w Berlinie otrzymał thriller „Czarny węgiel, 
cienki lód” w reżyserii Diao Yinana. Werdykt jury 
wzbudził kontrowersje, krytycy podkreślali bowiem 
większe zalety laureata Srebrnego Niedźwiedzia 
oraz wielkiej nagrody jury – „The Grand Budapest 
Hotel” Wesa Andersena, a także – uhonorowanego 
co prawda nagrodą dla reżysera – „Boyhood” 
Richarda Linklatera, do którego zdjęcia powstawały 
przez... 12 lat. 
 

* * * 
 

Laureatem przyznawanej w Łodzi Nagrody im. 
Katarzyny Kobro został Cezary Bodzianowski, 
najbardziej znany z akcji (czy: aranżacji) artystycz-
nych dokonywanych w przestrzeniach publicznych. 
Zdaniem rady nagrody, akcje te „zmieniają ustalo-
ny porządek rzeczy, choć wiele z nich nie pozosta-
wia śladu z wyjątkiem niekontrolowanych i swo-
bodnych memów, opowieści i legend.  
 

* * * 
 

W krakowskim muzeum sztuki współczesnej 

MOCAK trwa retrospektywa twórczości Włady-

sława Hasiora, obejmująca około stu prac artysty z 
lat 1956-1986, a także jego zdjęcia oraz poświęcone 
mu filmy dokumentalne. Więcej informacji: 
www.mocak.pl. 

 

Konkursy 
 

I I  Ogólnopolski  Konkurs Poetycki  
„O Antałek Miodówki” 

 
Urząd Gminy i Gminny Ośrodek Kultury w 

Dębnicy Kaszubskiej zapraszają do udziału w 
konkursie poetyckim na zestaw wierszy miło-
snych.  
1. Konkurs ma charakter otwarty, mogą w nim 

wziąć udział zarówno poeci niezrzeszeni, jak 
i zrzeszeni w związkach twórczych. 

2. Należy nadesłać zestaw 4 wierszy o tematyce 
miłosnej, nienagradzanych w innych kon-
kursach, niepublikowanych w wydawnic-

twach zwartych, prasie i w internecie. 
3. Nadesłane wiersze powinny być w 4 egzem-

plarzach, w wydruku maszynowym lub 
komputerowym, w formacie A-4, podpisane 
godłem (słownym, nie znakiem graficznym). 

4. To samo godło powinno widnieć na drugiej 
zaklejonej kopercie zawierającej dane autora: 
imię i nazwisko, adres, nr telefonu, adres 
poczty elektronicznej. 

5. Termin nadsyłania zestawów: 15 maja 2014 
roku (liczy się data stempla pocztowego) na 
adres: Gminny Ośrodek Kultury, ul. Zjed-
noczenia 55, 76-248 Dębnica Kaszubska, z 
dopiskiem „Antałek”.  

6. Profesjonalne jury przyzna następujące 
nagrody: 

∗ I nagroda 1000zł plus „Antałek miodówki”; 

∗ II nagroda 800 zł; 

∗ III nagroda 600 zł; 

∗ Jedno wyróżnienie – 500 zł; 

∗ Dwa wyróżnienia po 400 zł dla młodych 
twórców. (Prosimy o zaznaczenie przy godle 
literką M tych poetów, którzy do 15 maja 
2014 roku nie skończą 20 lat); 

∗ Jedno wyróżnienie 300 zł dla twórcy z Po-
morza. (Tu prosimy o literkę P przy godle). 

7. Organizatorzy zapewniają laureatom nocleg 
i uroczystą kolację w dniu wręczenia nagród. 
Wręczenie nagród jest przewidziane w sobo-
tę 21 lub 28 czerwca 2014 roku.  

8. Nagrody należy odebrać osobiście .W uza-
sadnionych przypadkach przez osobę upo-
ważnioną. Nagród nie wysyłamy pocztą. 

9. Nieodebrana nagroda przechodzi na rok 
następny jako „Nagroda specjalna”. 

10. Laureata pierwszej nagrody obejmuje roczna 
karencja od udziału w następnej edycji. 

11. Każdy uczestnik może przysłać tylko jeden 
zestaw wierszy. 

12. Uczestnik konkursu automatycznie wyraża 
zgodę na publikację nagrodzonych wierszy 
w pismach literackich, prasie lokalnej i na 
stronach internetowych organizatorów. 

 

Ewentualne pytania prosimy kierować drogą 
elektroniczną na adres: jerzy-fryckowski@wp.pl 
 

 

Kultura regionu 
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Joanna Rata jczak 
  

Grzeczny banał 
Analiza sztuki współczesnej jako problem dla nauczyciela 

 
1. 

 
Jakiś czas temu obejrzałam wraz z mło-

dzieżą wystawę, która stała się dla mnie pretek-
stem do napisania tego szkicu. Zacznę jednak 
od paru refleksji ogólnych.  

Jestem oto nauczycielem wok-u w liceum 
ogólnokształcącym. Od lat prowadzę w gale-
riach artystycznych zajęcia dla młodzieży, 
zainteresowanej poszerzaniem wiedzy o sztuce. 
Sądzę bowiem, że jej analiza (zwłaszcza sztuki 
współczesnej) jest trudnym zadaniem dla 
polskiego nauczyciela. Podstawa programowa, 
co prawda, zachęca nas do jej dokonywania; 
instytucje kultury również. Niestety, nauczycie-
le nie zawsze widzą jak to robić. Brakuje im 
czasu na studiowanie literatury fachowej, 
oglądanie aktualnych wystaw itd.. Sprawia to, 
że wolą prowadzić standardowe lekcje w szko-
le, a wyjścia do galerii traktują jako fanaberie.  
Nieliczni zaś pasjonaci to wciąż za mało. 
 Sama zresztą zastanawiam się coraz czę-
ściej: na jak długo jeszcze starczy mi zapału. 
Kiedyś zabierałam do galerii całe klasy, dziś 
prowadzę takie zajęcia tylko w ramach projek-
tów i zajęć otwartych. A na nie przychodzą 
wyłącznie zainteresowani uczniowie. Jako 
nauczyciel staram się wszakże dobrze przygo-
tować młodego człowieka do odbioru sztuki 
współczesnej, otworzyć jego umysł i zachęcać 
do samodzielnej analizy, a nie powielania 
gotowych i znanych sądów. 
 Moja metoda pracy jest prosta. Po przyj-
ściu do galerii oglądamy wnikliwie ekspozycję i 
szukamy prac, które wydają nam się znaczące, 
następnie poddajemy je wspólnej analizie. 
Najpierw wypowiadają się oni potem ja. Staram 
się wtedy umieścić omawiane dzieła w kontek-
ście kulturowym, artystycznym i społeczno-
historycznym. 
 

2. 
 

A teraz pora na konkrety, z których płynie 
pewne przesłanie ogólne. Oto w grudniu 2013 
r. w Galerii Sztuki BWA w Jeleniej Górze 
zaprezentowano drugą („objazdową”, bo 
pokazywaną w wielu ośrodkach) odsłonę 
wystawy zbiorowej pt. „Dzień jest za krótki ( 
kilka opowieści autobiograficznych)”. Wzięło w 
niej udział wielu artystów ( 27 nazwisk w kata-
logu).  Głównym organizatorem tego przed-
sięwzięcia był Ośrodek Kultury i Sztuki we 
Wrocławiu. Zaczęła całkiem nieźle: od stolicy 
Dolnego Śląska, a zakończy, jak sądzę, w No-
wym Sączu. Towarzyszy jej zacny katalog. 
Przyznam, że takiego jeszcze nie widziałam. 
Wygląda jak jubileuszowa księga pamiątkowa, 

liczy sobie ok. 240 stron, waży ok. 1,5 kg i ma 
godziwą, twardą oprawę.  
 Co, wraz z uczniami zobaczyłam na tej 
wystawie? Klocki do gry, rozrzucone na podło-
dze (K. Józefowicz),  drzewo genealogiczne 
przeniesione z rodzinnego albumu (A. Bogac-
ka), klepsydrę która nie działa bo piasek w niej 
zastąpiono proszkiem ze zmielonych paznokci 
(M. Drożyńska), misz–masz  na video, którego 
nie da się oglądać (Z. Janin), plansze komiksu 
(W. Sasnal), szkicownik (A. Żmijewski), Ca-
sting (K. Kozyry) zmierzający do realizacji 
autobiograficznego filmu  i wiele innych.  
 Dzieła autorów wynikają, jak pisze kura-
torka wystawy M. Ujma, z postawy autobiogra-
ficznej. Niestety nie zauważyłam głębszego, 
artystycznego przetworzenia owych codzien-
nych zapisków: fotografii, szkiców, dzienników, 
zapisków podróży, fragmentów autobiografii. 
Są one surowe i pozbawione głębszej idei.  
 Autorzy prac odwołują się przy tym do 
obserwacji bezpośredniej ( jednej z technik 
socjologicznych), praktykowanej m.in. przez 
antropologów podczas badań tzw. ludów 
prymitywnych. Widzimy tu jednak zamiast 
życia codziennego dzikich, codzienność zbio-
rowości, w jakiej uczestniczą autorzy. Nie 
dopatrzyłam się w niej aluzji – jak sugeruje 
kurator – do ustrojowej transformacji i jej 
gorzkich owoców. Wystawę cechuje raczej brak 
świadomości społeczno – politycznej; wybija 
się bezrefleksyjne powielanie panujących 
schematów i stereotypów. Z jednym wszak 
wyjątkiem: M.M. Niespodziewanej, która pisze 
haftem na obrusie: „Mam 40 lat i nie muszę być 
małą, grzeczną dziewczynką nigdy więcej”. Jej 
praca odnosi się do stereotypów płciowych i 
dobrze wpisuje się w sztukę feministyczną. Ale 
jaskółka nie czyni wiosny. 
 
      3. 
 
 Miałam (wraz z uczniami) wrażenie, że 
wystawiający tylko dublują to, co od dawna w 
sztuce dzisiejszej obecne. Silą się na oryginal-
ność. Na przykład artysta W. Bąkowski ustawił 
wielkie pudło, po wejściu do którego oglądamy 
banalny film o jego własnym pokoju. Jego zaś 
grafika łączy się z drażniącym dźwiękiem, a 
domowa neuroza podsycona zostaje poczu-
ciem zamknięcia. A. Bogacka z kolei, wystawia-
jąc skanowane strony pamiętnika babci z 
Powstania Warszawskiego, pomyliła miejsce 
ekspozycji. C. Malik zaś wspina się na drzewo i 
pozuje do fotek, przybierając pozy modelki, 
wiszącej na kolejnym już 365 drzewie.  
 Szczerość osobista natomiast i prawda, jaką 
oferują pozostali autorzy, nic ze sztuką nie ma 

wspólnego. Stanowi świadectwo infantylizmu i 
braku zrozumienia roli współczesnego artysty.  
 W tym kontekście jest zrozumiałe, że po 
obejrzeniu tego wszystkiego ani ja, ani mło-
dzież nie mieliśmy wiele sobie do powiedzenia. 
Najpewniej uczniowie wyszli z przeświadcze-
nia, że skoro to wszystko znajduje się w galerii, 
to jest sztuką; więc z ich percepcją jest coś nie w 
porządku. Czułam się niezręcznie, ponieważ 
zachęcałam ich do obejrzenia tej wystawy. 
Spodziewałam się czegoś znaczącego i warto-
ściowego, krytycznego tym bardziej, że w 
wystawie wzięła udział grupa znanych i kon-
trowersyjnych twórców jak choćby: K. Kozyra, 
J. Rajkowska, W. Sasnal, A. Żmijewski. O 
pracach trudnych, kontrowersyjnych można 
przecież mówić wiele, co jednak zrobić w takiej 
sytuacji? 
            Wystawa ta rozczarowała mnie. Nie 
pomijam jej jednak milczeniem, bo – paradok-
salnie – stworzyła ona dydaktyczną szansę, by 
pokazać uczniom, że nie tylko nie wszystko, co 
się świeci to złoto, ale też, że nie koniecznie 
sztuką jest to, co pokazują galerie artystyczne. 
Nie świadczy to o nich najlepiej. 
 Być może taką grzecznie banalną niby–
sztukę bezpieczniej jest pokazywać i łatwiej na 
nią zdobyć dofinansowanie. Wszak nikogo nie 
obraża. Nie wzywa do buntu, świat jest jaki jest; 
nie można go zmieniać jak ubrania. Nie istnieją 
więc niebezpieczeństwa związane z jej niekon-
wencjonalnym wpływem  na młodzież. Poza 
tym, jak powszechnie wiadomo, podatnik woli 
by drogi i galerie były bezpieczne. Sprawa jest 
więc nad wyraz prosta, a grzeczny banał w 
sztuce wręcz idealnie wpisuje się w pozorny 
porządek i biurokratyczny ład państwa.  
 Również nauczyciel i uczeń stają się tu 
zbędni, jako widzowie, bo jest im potrzebny 
obiekt, umożliwiający poznawczą analizę. Tego 
zabrakło. 
 
      4. 
 
 Podobno pisanie, mówienie, wizualizowa-
nie siebie to trend naszych czasów. Dlaczego 
więc nie nazwać dziełem sztuki portalu spo-
łecznościowego? Można by wtedy zlikwidować 
galerie i przenieść całą zabawę w sztukę do 
sieci, a artystą nazywać każdego użytkownika. 
Pomysły tego typu zresztą pojawiają się co jakiś 
czas. Obfitował w nie wiek poprzedni, a happe-
ning dał każdemu taką możliwość. 
 Oczywiście możemy pytać o wartość dla 
dzieła sztuki biografii artysty. Może ona prze-
cież być punktem wyjścia do powstania dzieła.  
 

(Dokończenie na stronie 4) 
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Grzeczny banał 
 
(Dokończenie ze strony 3) 
 

Jednak powinna zostać wtedy odpowied-
nio artystycznie przetworzona Niestety tego tu 
zabrakło, a jej kurator chwali biograficzny 
banał i przypadek jako wartości same w sobie.  
 Jako nauczyciela i odbiorcę sztuki nie 
interesują mnie dolegliwości i ciało twórcy, czy 
jego życie osobiste. Interesuje mnie jedynie 
dzieło, które takim staje się dopiero wtedy, gdy 
oderwie się od swojego wytwórcy i zacznie żyć 
swoim własnym artystycznym życiem.  
 Nie ma bowiem bezpośredniej zależności 
w sztuce między życiem prywatnym autora a 
powstałym dziełem. Artystą się przecież zaled-
wie bywa, a poza tym ma się jakąś prywatność i 
odgrywa wiele ról społecznych, spełniając 
wynikające z nich obowiązki.  
 Życie wszystkich, w tym również artystów, 
podlega podobnym schematom. Nie interesuje 
mnie jak i kiedy kicha twórca, co je i gdzie robi 
zakupy. Prywatność jednak sama przez się nie 
jest wartością estetyczną czy artystyczną.  
 To oryginalność nadaje dopiero tworowi 
sztuki wartość. Oryginalny był M. Duchamp, 
przynosząc do galerii pisuar, ponieważ dokonał 
tego gestu jako pierwszy. Powiedział odbior-
com, że to artysta wybiera i decyduje o tym, co 
jest dziełem; i że wolno mu wszystko. Równo-
cześnie zakpił sobie z sakralizacji dotychczaso-
wej sztuki i jej odbiorców, i nie ukrywał tego. 
Dziś jednak prymitywne powielanie jego prak-
tyk nie ma nic wspólnego z oryginalnością.   
Podobne, jak banalne reprodukowanie  utar-
tych schematów codzienności. I ja, i moi 
uczniowie mamy ich po dziurki w nosie poza 
galeriami sztuki. 

                                                                                           

JOANNA RATAJCZAK  
 
 
 

Nieznane jutro   
poszukiwaczy słów 

 

Tyle nas łączy, ile nas dzieli. Dzieli nas je-
dynie odległość, a łączy nas bardzo wiele. Jest 
to: czas buntu i czas łagodności. Jest wiara i 
nadzieja, jest miłość. I jest „Pora zdumienia”. 
Też wierzę w ósmy dzień tygodnia, w którym 
poszukuje się spełnień. A nawet i moje zdu-
mienia pojawiają się czasem w soboty. Co-
dzienności i święta same nas odnajdują w 
paroksyzmie trwania. Pomiędzy tym wszyst-
kim są: złudzenia, przybliżenia, oczekiwania, 
szukania i odnajdywania. Jest życie, a życie... 
jest zagadką. Bolesną zagadką, na którą praw-
dziwe i głębokie odpowiedzi mogą znaleźć 
tylko poeci. 

Zanurzyłem się w poezję tak czystą jak 
źródlana woda. „Pora zdumienia” Pawła 

Kuszczyńskiego wywołuje u mnie taką oto 
refleksję. Bowiem poeta zdumiewa się w 
sposób śnieżnobiały, dziewiczy, zdumiewa się 
nienazywalnym i niedotykalnym, zdumiewa 
się pięknem i chwilą. Doznaniem się zdu-
miewa. Zauważa, dostrzega i składa w ofierze. 
Poeta dotyka miejsc, a miejsca tkwią w nim i 
stają się nim – odwzajemniają się, za dawną 
obecność. Tak – tak silna jest ta obecność. I 
trzeba z tym zdumieniem rozmawiać, obła-
skawiać go, zgłębiać, wnikać weń całym, 
darowanym przez lata – Jestestwem. 

Paweł Kuszczyński jest autorem 12 ksią-
żek poetyckich, z których ostatnio wydana, w 
2012 roku, nosi tytuł „Pora zdumienia”. To 
bardzo dobry tytuł. Oddaje ten klimat, nastrój 
i atmosferę, która towarzyszyła Twórcy. 
Oddaje ducha zaklętego w tym słowie. W 
zasadzie czytając wiersz za wierszem odczu-
wam jakbym „Tam” był. Znaczy, że oddała 
też i mojego „ducha”. Też staję nad brzegiem 
morza – oniemiały, dzieje się nasycenie pra-
gnieniem dali i miesza się z okruchami prze-
rażenia wywołanymi tej dali ogromem. Poeta 
tka swoją nić, chwytam ją i daję się poprowa-
dzić w taką właśnie krainę łagodności i do-
znania. Może jest to spowodowane tym, że 
sam tworzę w atmosferze buntu i braku 
zgody. Że żyję w takim świecie i chcę z niego 
uciec. Obłaskawiam tę antymaterię i … czuję 
się zmęczony. Czytając wiersze Pawła odnala-
złem w sobie tożsame z losem i z niego 
ucieczkami – wielkie zdumienie. Dziękuję Ci 
– Pawle. To bezcenne. 

Wcześniejszy tom Autora – „Spotkanie 
pragnień” zasłużenie otrzymał w 2009 roku 
Nagrodę Literacką XXXII Międzynarodowe-
go Listopada Poetyckiego za najlepszą książkę 
poetycką roku. To nie był przypadek. Paweł 
Kuszczyński jest wciąż w formie. „Pora zdu-
mienia” to dobitnie potwierdza. Tajemnicą 
poezji jest chyba jej potrzeba nasycenia się 
człowiekiem – twórcą. Wiersze się rodzą u 
nastolatka, kwitną w wieku średnim, ale 
prawdziwy wdzięk, właściwy owoc i najwięk-
szą mądrość wydają w wieku dojrzałym. 
Zatem poezja potrzebuje nas wchłonąć wraz z 
życiem i przeżyciem, zadomowić się w nas 
całkowicie do dna, aż po kres istnienia. 
Wiersz potrzebuje summy doznań, natłoku 
doświadczeń, oraz esencji refleksji z przeży-
tych lektur, naszych uczuć i naszych pra-
gnień. Bez pragnień, nie odda nam owych 
tytułowych zdumień. Nie obdarzy nas nimi. 
Nie odkryje nam tej wyśnionej Arkadii. 

Paweł publikował już wiersze w tak wielu 
miejscach, że nie trzeba tych miejsc przywo-
ływać. Są ważne na mapie Polski poetyckiej i 
literackiej. Jego działalność artystyczna do-
znała spełnienia – za osiągnięcia w poezji i 
krytyce Minister Kultury i Dziedzictwa Na-
rodowego przyznał mu Medal „Zasłużony 
Kulturze Gloria Artis”. Był laureatem i innych 
nagród, odznaczeń, ale co najważniejsze ma 
zdolność nawiązania relacji z czytelnikiem, 
przekonania go do stanów, chwili, wydawało-
by się bardzo intymnych oraz prywatnych 

(jak na mężczyznę z krwi i kości) uniesień. To 
wielki dar, który poeta wypielęgnował, rozwi-
nął i doprowadził do szczerego dialogu z 
czytelnikiem. To jego zakrystia wtajemnicze-
nia, gdzie słowo jest najbliżej duszy. Autor 
odziera nas tam ze złudzeń i półprawd, które 
plączą nam życie – przekonuje, że istnienie 
ukrywa się w przymusie wolności... Zastana-
wiam się. Tak. Ten przymus jest determinan-
tą aktywności. Burzy się w nas jak ocean. 
Nadchodzi sztorm. Niszczy. Potem jest uko-
jenie. Spokój, pora przypływu i spełnień. 
Słowem dojrzałość. Finalnie – „Pora zdumie-
nia”. Tylko ona może wzniecić początek 
Nowego. 

Nie wiem dlaczego, z taką łatwością 
wchodzę w świat poety. Wiem poniekąd, że 
tam, tak naprawdę, wejść się nie da, ale ja już 
tam jakoś jestem i jakoś czuję. Widzę i swój 
zjazd absolwentów, swój świąteczny cmen-
tarz, widzę widok z mojego okna i wiem – jak 
Paweł – że życie jest większe od poszukiwanych 
słów...  

...a My, Poszukiwacze Słów... mamy wię-
cej nadziei niż ten świat jest wart. 

Tak, właśnie tak, mogę się dzielić słowem 
– szukając go i... pisząc. Paweł Kuszczyński 
dzieli się nim z wieloma ludźmi. Ludźmi, 
którymi życie, z kolei Jego obdarowało. Tak 
to odbieram sądząc po mnogości wierszy 
dedykowanych. A kiedy do tego są to wiersze 
ważne, wiem ile ona znaczą. Jaka jest ich waga 
oraz powaga. Jest ona potężna. Kruszy każdą 
skałę. Obydwaj jesteśmy absolwentami Aka-
demii Ekonomicznych – Paweł w Poznaniu, 
ja w Katowicach – obecnie Uniwersytety 
Ekonomiczne. Dobre, stare, dostojne – uczel-
nie z tradycjami. Nauczono nas tam kruszyć 
skały, choć do dziś dziwią się skąd w nas 
poezja. Poezja nie zna jednak władców ani 
skał. Nie zna tronów, monarchów, królestw. 
Ma własne drogi zakażania człowieka. Pyta-
niem jest, na ile nie potrafimy się Jej oprzeć. 
Paweł jest zakażony całkowicie. Jak pisałem 
na wstępie – stworzył poezję czystą i lirycznie 
uczciwą. Sądzę, że dojmująco szczere jest 
„Wyznanie” złożone 23 września 2010 roku 
naszemu wspólnemu przyjacielowi – Zbysz-
kowi Gordziejowi: 
 

Zapomnieć o sobie, zgubić siebie 
w miłości zaprzeczającej czasowi, 
przestrzeni nieoczekiwanych obrazów. 
(...) 
Nadal powtarzam: 
Życie jest wszystkim 

 
Poezja też jest wszystkim: wyrwana z cią-

gu zdarzeń, ze świata bez znaczeń, w odrę-
twieniu czekania – jak pisze w jednym z 
wierszy. A życie nam ucieka. Ale my wciąż 
żyjemy. I pozwalamy się Jej uwieść. Tak 
naprawdę jednak – i to jest u Pawła najważ-
niejsze – poezja jest mniejsza, niż nasza po-
trzeba bliskości drugiego człowieka.  
 

(Dokończenie na stronie 10) 



 

 

                                                                                                                                                                                                                                                                        Pub l i cy s tyka                         Pub l i cy s tyka                         Pub l i cy s tyka                         Pub l i cy s tyka                                                                                                                                                 5    5    5    5     

 
Gazeta Kultura lna   P o e z j a    P r o z a    K r y ty ka    H i s t o r i a    S z tu ka    M u z y ka                                  N u m e r  3 ( 2 1 1 )  m a r z e c  2 0 1 4  

MMMM N I E J  N I E J  N I E J  N I E J  WWWW I Ę C E J  I Ę C E J  I Ę C E J  I Ę C E J  (((( 1 01 01 01 0 9999 ))))     
 

 
 

Foto: Zofia Mikuła 
 

Nie wypuszczę! 
 

Agnieszkę Marek widuję od pewnego 

czasu jako juror na konkursach poetyc-

kich. Otrzymała sporo nagród, a więc 

utrwalił się sygnał, że jej pisanie jest za-

uważalne, co w tym zalewie tekstów i 

autorów już samo w sobie stanowi sukces. 

Oczywiście konkursy nie decydują o osta-

tecznym sukcesie twórczym – mógłbym 

wymienić wielu „zawodowych laure-

atów”, których dzisiaj mało kto pamięta. 

Ostateczny sukces wymaga czegoś więcej i 

droga do niego jest skomplikowana, wyty-

czona dość nieprzewidywalnymi syndro-

mami. Trzymam kciuki za Marek, bo na 

tym etapie zaistnienia wierzę w jej talent. 
 

__________________ 
 

LESZEK  ŻUL IŃSK I  
___________________ 

 

  
Marek zadebiutowała niedawno książką 

poetycką. Jej tytuł: Wypuść mnie, wypuść. Nie 
śpieszyła się z tym debiutem, w końcu do 
niego doszło właśnie w wyniku konkursu. 
Autorka otrzymała Nagrodę Główną V 
Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego im. 
Janusza Różewicza w Radomsku i to wydanie 
było właśnie ową nagrodą. 

Tomik ładnie i solidnie wydany. Zajrzyj-
my więc do środka... 

No, kochani bigoci, asceci i purytanie – 
nie dla was ten tomik. Agnieszka Marek to 
poetka zmysłowa. Będę ją za to wychwalał, 
więc wy już na tym akapicie porzućcie dalszą 
lekturę tej recenzji. 

No bo rzeczywiście wiersze te hulają w 
żywiole erotyzmu i te opary przyciągają ta-
kich bezecników jak ja. Wytarzałem się w 
nich jak kot w walerianie i ochota do życia mi 
wróciła.  

Najpierw zachwycił mnie motyw perły. 

Pojawiła się Dziewczyna z perłą Veermera, a 

zaraz potem Poławiacze pereł Bizeta. W tym 

pierwszym wierszu taka fraza: Srebro zaczyna 

lśnić dopiero wtedy, gdy mieszasz / szarość z 

wylizanym ze mnie śluzem. W tym drugim 

mądra pointa: Zanim otworzysz muszlę, 

rozcałuj lód.  
A potem wszystko już w tych wierszach 

staje się erotyczne. Gdy natkniecie się na 

zdanie Pewne sprawy wciąż nie uchodzą na 

sucho, to zrozumiecie ostatecznie, że macie 
do czynienia z erotykami. 

No, pozwalam sobie tutaj na frywolny 
ton, ale wcale nie jestem pewny, czy chciał-
bym być kochankiem Agnieszki Marek. One 
(czytaj: kobiety) wszystko komplikują. Tak 
więc najpierw poetka rozsnuwa opar kultu-
rowości, czego sygnał dałem już wyżej. Do-

brać się do jej nagiej duszy to przebrnąć przez 
liczne sceny, kurtyny, dekoracje i didaskalia. 
Przez ten gąszcz symboliki, toposów, odnie-
sień i znaczeń zastanych, które – tu posłużę 

się Freudem – nie wiodą od id poprzez ego do 

super-ego, lecz dokładnie w porządku od-
wrotnym. Chyba słusznie, bo właśnie tam, 
głęboko, pod wieloma makijażami życia kryje 
się złoto Miłości. Marek nie wyrywa go jed-
nym uderzeniem kilofa. Aksamitnym sejsmo-
grafem języka wyczuwa to złoto pod własną 
skórą i bardzo delikatnie, choć bezpruderyj-
nie (i chwała Bogu!) bierze kruszec w swoje 
ciepłe dłonie. 

Historia erotyku ciągnie się od Safony. 
Fenomen tkwi w tym, że jest to gatunek wciąż 
niewyeksploatowany, choć coraz trudniejszy. 
Udać dziś może się tylko wtedy, gdy znaj-
dziemy w sobie ten wyłącznie nasz, niepowta-
rzalny, nowy język. Marek jest bardzo wyrazi-
stym przykładem takiej właśnie „świeżości”. 

Beata P. Klary napisała o tym tomiku 

m.in.: Miłość u Marek nie oznacza jednak 

popularnie rozumianego słowa „romans”. 

Odnosi się wrażenie, że kolejni kochankowie 

których poznajemy, autorka rozumie jako 

płaszczyznę przenikania się żywiołów, barw, 

przestrzeni uczuć w różnych gradacjach. Po-
dzielam to zdanie. Mógłbym je tylko tak 
rozwinąć, że erotyzm Agnieszki Marek jest 
łańcuchem osobnych kosmosów. Poniekąd 
pasmem kolejnych transgresji, byciem od 
nowa, budzeniem się od nowa, przechodze-
niem z aury do aury. Niby wszystko takie 
powtarzalne, a jednak nie jest odbijaniem 
sztancy w stale tym samym tworzywie. Usta 
zawsze zanurzają się w nowym źródle. Klary 
także celnie zwróciła uwagę na topos wody, 
który często się w tych wierszach pojawia. 
Woda kryje w sobie symbolikę śmierci (Ewa 

Lipska pisała: kiedy mówimy o topielcach, 

nabieramy wody w usta, również Sylvia Plath 
obficie pławiła się w wodzie niczym topielica). 
U Marek byłbym raczej skłonny iść tropem 
„wód płodowych”, co raczej kojarzy nam się z 

aqua vitae. Z ożywczym źródłem, a nie z 
ciemną studnią. To dobry wątek do solidnego 
rozwinięcia, lecz tylko go sygnalizuję... 
 Bardzo zatrzymał na sobie moją uwagę 

wiersz pt. Urodziny lingwistki. Cytuję go w 
całości:  
 

Wyrosłam z krótkich pocałunków. Bez języka  

nie podchodź, po trzydziestce zmieniają się  

priorytety  

i langue nabiera znaczenia bardziej niż parole.  

Na razie możesz oblizać palce, usiąść  

bezpiecznie  

daleko i patrzeć albo pisać żałosne wierszyki  

o niespełnionej miłości.  

 

Wkrótce wstanę i podejdę bliżej tylko po to, by  

upewnić się, 

że pod dorosłą koszulą kryją się przetarte szelki  

Piotrusia Pana.  
 

Proszę zauważyć, że mamy znowu do 
czynienia z tą samą sytuacją typową dla tej 
autorki: można ten wiersz czytać tylko jako 
erotyk. Ale jest to erotyk „zintelektualizowa-
ny”, bowiem nie idzie tu o ten „dosłowny 
język”. Chodzi o dychotomię mowy i języka. 
Np. mowa ciała to inny komunikat niż język 
werbalny. W mowie kryje się wiele języków, 
ale mowa nie musi posługiwać się językiem. 
Mowa jest osobliwym substratem słów. W 
tym wierszu także ów symboliczny Piotruś 
Pan jest sygnałem mowy, nie języka. Innymi 
słowy „psychologizacja” i „intelektualizacja” 
tych wierszy zderza się niemal wszędzie ze 
zmysłowością 

Spotykamy tu kilkakrotnie słowo polia-

moria, którego sens radziłbym w tym przy-
padku uniwersalizować. Miłość jako żywioł i 

elan vital staje wtedy ponad wszelkimi jej 
konkretyzacjami. 

Długo smakowałem ten tomik. Powinie-
nem o nim napisać szkic, nie recenzję. Jeszcze 
przez jakiś czas nie wypuszczę go z rąk – tak 
np. czytałem wspomnianą Sylvię Plath lub 
Dylana Thomasa, tzn. wciąż dochodząc do 
kolejnych sensów i substratów poezji. 

 

 
 

 

________________ 

Agnieszka Marek, „Wypuść mnie, wypuść”. Miejski 
Dom Kultury w Radomsku 2013, s. 64.  
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Krystyna Rodowska 
 

Między obc ięc iem języka  
a  sy labą głodu 
 
wstaję 
pobieram sen 
zamalowuję scenę 
która dopiero się odbędzie 
 
zdaję się niespokojnym na buddę 
głodnej poincie na wigilijnego karpia 
 
* 
najważniejsza jest czystość 
nawykam 
do  codziennego wymiatania 
wiar mnie już nie poznających 
 
* 
okoliczność ma takie oczy 
jakie się w niej zaognią 
 
na takie się nie godzimy 
 
godzone 
każdym odłamkiem buntu 
 
ma takie zbocza i urwiska 
w twarzy 
w jakie zapadasz 
wspinając się w  oddech 
 
* 
otworzyć  się nie otworzyć 
oto szamotanie 
 
o tworzyć 
otwarzyć 
ot ważyć się na życie 
niezależnych ode mnie następstw 
 
o nie mieć nic 
prócz  O 
 
 

Kośc iół  dz iwnie  kosmaty 
 
Zadziwiają mnie kwiaty kasztanowca 
śnieżnie białe, lecz dziwnie kosmate 
w chochlikach ciemnego różu, siarką pokalane 
i co gorsza, gdy je powąchać, niepięknie  

pachnące 
 
A z daleka, w procesji – Gloria i Hosanna! 
 
Czyżby świętość nie mogła być prawdziwa 
bez przymierza z ciałem, z nieprzyzwoitością? 

 
 

Środki  czyszczące  
 

dni i noce 
umywają od nas swoje długie ręce 
 

i w końcu nas wywabią 
jak plamę z ubrania 
 
które ma jeszcze posłużyć 
już nie nam 
 
 

Wąż pyta jn ika 
 
Świat jest jedną wielką katastrofą 
rozsypaną na miliardy drobnych nieszczęść 
z prześwitem beztroskich wakacji, 
z niewidocznym ( jeszcze) grzebieniem 
tsunami na horyzoncie 
 
Katastrofa jest naszym jedynym światem? 
( wąż pytajnika zwiesza się z drzewa 
odwiecznej wątpliwości i kusi) 
 
 

Rozmyślan ia  przy myc iu  zębów 
 
Co najmniej trzy razy na dobę 
obmywam zęby z nalotu śmierci 
Ona jest żółta albo czarna 
Czuć ją świeżością i rozkładem 
 
Dlaczego wymyślamy jej rodzaj żeński? 
Dlaczego mnie urodziła a teraz zjada, 
mnie – bakterię myślącą wśród zębów 
wszechświata ? 
 
 

Ciągłość  
 
Pocieszamy się że jest  miłosierny 
Nazywamy go Panem 
z ( doprawioną) siwą brodą patriarchy 
i ręką karzącą dla swoich stworzeń 
 
Jego eksmisja z wysokości 
nie dochodzi do skutku  bo ciągle 
nie umiemy oswoić się z pustostanem 
 
 

Ćwiczenia  n ie  ty lko z  gramatyki  
 

 
ostatnio coraz częściej mówię 
do siebie ty 
 
to nie jest ty  przyciągania 
opiłka przez magnes miłości 
ty  w którym się spala odległość 
ode mnie do niego 
 
teraz ty  jest zaimkiem pęknięcia 
we mnie samej 
i jest w tym coś z utraty 
niewinności 
 
* 
moje dziecko – mówisz protekcjonalnie 
(najwidoczniej do tej której chcesz matkować) 
przestaniesz być pierwszą osobą 
liczby – i tak wątpliwie – pojedynczej 

z oślej ławki wprawdzie nie wyjdziesz 
ale ucz się dystansu - przypatrz się tej drugiej: 
to ona płacze z miłości 
nie ty 
 
jak się lepiej postarasz 
odbicie zostanie już po tamtej stronie 
i od ciebie zależy czy zacznie 
żyć inaczej i dłużej 
niż ty 
 
nareszcie pękasz 
osobo 
 
 

Tożsamość  
 

Kim jest ta krew, ścięgna, oczy, 

TA DZIWNOŚĆ, TA PRADAWNOŚĆ? 

Rafael Cadenas, „Podejrzenie”. 

 

Przychodzi kiedyś pora na skok. 
Może to skok nastaje na porę? 
 
Wypadłam. Gorzej lub lepiej, to pewne. 
Odtąd rozbijam się na porachowane  

(przez Instancję) kości i 
zachodzące mi za skórę, kolejne ciała,  

z których ani jedno 
nie zmartwychwstanie. Żadne z naniesionych 
(przez lustra, fotografie, cudze spojrzenia) ciał 
nie zostanie duchem mojej cielesności. 
 
Więc czym jest to, co tłucze głową o mur ciała, 
mur, który sam z siebie się wykrusza? 
 
1972, 2009 

 
 

Ciało  poety 
 

Jarkowi Markiewiczowi, w dniu  pogrzebu 
 

Umiera poeta – dogasa hieroglif 
ciała z którego iskry wciąż lecą i prószą 
prosto w oczy niewiernych – wiernych  

umieraniu 
tych wszystkich którzy nagle zmęczyli się  

ciałem 
 
Skupiony w garstce prochu 
masz przed sobą przestrzeń 
 
Zakopany w po-byciu 
przebierasz się w ciało 
 
czytelne dla czasu 
( już nie do czasu) 
wyzute z do 
tykalności 
doskonałe TY 
 
6 lipca 2010-31 maja 2011 
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Janusz Koniusz 
 

Łza 
 
Polały się łzy wielkie rzęsiste 
na poetę 
gdy zmarł 
ani jedna łza 
nie spłynie 
na mnie 
 
 

Rachunek sumienia  
 
Mój jedyny syn nie doczekał się poczęcia 
Nikt nie padnie z jego ręki 
Nikt nie zginie pod gruzami mojego domu 
który rozsypał się w wyobraźni architekta 
Nie posadziłem drzewa 
Uratowałem czyjeś życie 
Dobrych uczynków więcej nie pamiętam 
 
 

Kulomiot  
 
Z łaski bóstw na Olimpie 
po obrocie wokół własnej osi 
na niebotyczną odległość 
pchnął kulę ziemską 
która z zachwytu 
na jego piersi 
wzeszła 
złotym medalem słońca 
 
 

Operac ja  
 
Gotfried Benn lekarz medycyny 
w stopniu majora Wehrmachtu 
w lazarecie na oddziale chorych na raka  

wojny 
rozgrzanym do białości bagnetem ordynansa 
bez znieczulenia 
na własnej ręce do żywego mięsa znamię  

nazizmu wypalił 
gdyż przeszkadzało mu w pisaniu zdrowych  

wierszy 
i z bólu utracił świadomość 
Na równe nogi 
postawił go marsz kamratów 
grany na placu alarmowym 
przez wojskową orkiestrę przed wymarszem  

na front 
 
 

Rozczarowanie  
 
Ciągle ciąży mi głowa 
jakbym cały świat na niej dźwigał 
a noszę jedynie 
dwa siwe włosy 
na krzyż 
które wciąż dzielę 
na czworo 
 

Adam  
Lewandowski 

 

Macierzyństwo. . .  
 
Poranka, które nie różnił się  
od innych, no może poza silnym  
chłodem, nie sposób zapomnieć.  
Niebem spływały doraźne  
chmury mówiące co przyniosą 
w najbliższym czasie.  
Jedne wspominały o tym  
co widziały sprzed laty - przybrudzony,  
smutny obraz szarości  
i biedy. Drugie teraźniejszość  
z uśmiechem, błyszczącymi źrenicami,  
w których można przejrzeć  
się niczym naturalnym źródle,  
co za chwile zmącone zostanie  
zwykłym kijem zerwanym  
z pobliskiego drzewa.  
Spoglądając w górę ujrzałem  
spadające z drzew strumienie  
winorośli. Końcówki dotykały trawy,  
wrastając  ponownie w życiodajną ziemię.  
Macierzyństwo ogrodu.  
 
 

Bl i skość  
 
Oglądasz mnie za stołu,  
biurka na którym sporo  
codziennych spraw.  
Ważne i mniej ważne  
przesłaniają obraz  
z refleksem rzeczywistości.  
Te ważne to usprawiedliwienie  
nieuwagi, płoche odchodzenie  
od ważności.  
Widzisz przedmiot,  
maszynę do mówienia tak  
i nie, podpisania i wyrokowania  
o innych i za innych.  
Skupiony melanż wariacji  
zarządzania. Może kiedyś  
usiądziesz obok mnie na kanapie,  
pochylisz się i powiesz dla przykładu:  
wiesz dzisiaj poranek był taki przejrzysty,  
a myśli moje były  
zaprzątnięte wschodzącym słońcem.  
Pojawi się wówczas uśmiech,  
który objawia to co najważniejsze:  
jesteśmy blisko siebie. 
 
 

Inny świat  
 
Jaskrawe światła choinki  
przypominają niebo, za którym jest  
inny świat. Iluzja przysłonięta  
migającymi bombkami, długimi  
łańcuchami po których snują się  
marzenia. Od czasu do czasu należy  
je wymienić, innym razem posklejać  

by zachować świeżość pragnień.  
Niektóre ogniwa jak sakwy zbierają  
okruchy niedostrzegalne w prostocie  
chwil, by  w momencie zamienić je 
w ważne i odpowiedzialne.  
To one decydują o życiu i przestrzegają  
o harmonii, jak wybrane symfoniczne  
nuty, które nigdy się nie powtórzą.  
Czasami pojawiają się marcepanowe  
słodkości do mdłości przypominające  
życiowe szczęście, które zamienia się  
w przyzwyczajenia. To już nie jest spokój,  
a tylko niepamięć. 
Przeglądam się w lustrzanych cieniach  
i widzę nadchodzące pejzaże życia, które  
niekiedy odmieniają się w ożywienie.  
Jestem,  bo czynię i działam w pierwotności.  
Ten inny świat to moje życie!  
 
 

Pół. . .  
 
Marzenia wymagają poświęceń  
godnych prawdziwego życia!  
Tak, to takie dotknięcie gorącej płyty pieca,  
które pozostawi ślad na długie lata,  
wspominany za każdym  
spojrzeniem. Ślad, który przypomina  
o swoistości pragnień za kurtyny  
codziennych czynności.  
 
Pół marzenia zrealizowane całe  
życie zyskane.  
 
Po chwili widzę jak zabiega o mnie  
kolejne pragnienie: takie bezwolne,  
jasno zdefiniowane. Korci wyglądem,     
smakiem i wyzwaniem. Potrzeba nie  
lada sił by chwycić za nogi i ręce,  
a potem już tylko przytulić i szepnąć:  
dzisiaj jesteś Ty, ogarniająca stulecia,  
a czasami tylko dni.  
 
Pół pragnienia zrealizowane całe  
życie zyskane. 
 
 

Drogi… 
 
Pojawiasz się pomiędzy cieniami  
Godzin, dnia pędząc wytartymi arteriami,  
które powstały przez lata.  
Jak blizny, które się goją, 
lecz zostają by przypominać  
o szorstkości bólu.  
Za każdym zakrętem  
zapominasz o minionej prostej,  
myśląc o kolejnej,  
która może być finiszem.  
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Anna Irena Fa landysz  
 

Śniadanie z Lollobrigidą 
( M a r i o l a )  –  f r a g m e n t y  

 

Część  I  
 

Zdawałoby się, że mogło to być zdarzenie 
jakich wiele, o których szybko się zapomina. 
Jednak od tamtego, wiosennego ranka 1980 
roku, moje życie nabrało sensu. Przypuszczam, 
że właśnie wtedy nadszedł ten czas, gdy rzeczy 
przedtem nieważne, zaczęły nabierać nadzwy-
czajnego znaczenia. Dlatego pewnie i z entuzja-
zmem wziąłem los w swoje ręce, nieświadomy  
konsekwencji, jakie niesie ze sobą pierwsze, 
młodzieńcze uczucie. 

Tamtego szczególnego dnia obudziłem się 
z gorączką, więc mama oświadczyła, że do 
szkoły nie pójdę. Obejrzała gardło, stwierdziła 
anginę i obiecała, że od lekarki spod ósemki 
przyniesie potrzebne lekarstwa. I to było 
wszystko z jej strony, ponieważ na nic więcej 
nie miała już czasu. Była dozorczynią naszej 
kamienicy, a tego poranka musiała dodatkowo 
posprzątać podwórze, a głównie chodniki 
przed wejściem do schodowych klatek. Nato-
miast ojciec, który wczoraj wieczorem wrócił z 
codziennej, pijackiej libacji, teraz głośno chra-
pał i wykrzykiwał coś przez sen. To zawsze 
budziło we mnie strach, dlatego na wszelki 
wypadek poruszałem się cicho, bo gdyby się 
przypadkiem obudził, wówczas... szkoda gadać.             

Usiadłem na oknie w kuchni, z bułką w 
jednej ręce i butelką mleka w drugiej. Z wyso-
kości parteru bezwiednie obserwowałem, jak 
matka myje szerokie kafle przed naszą sienią. A 
potem usłyszałem szybki stukot pantofelków. 
Odwróciłem głowę i zobaczyłem Mariolkę, 
sąsiadkę wybiegającą z narożnej klatki, gdzie 
mieszkania były najpiękniejsze w całej kamie-
nicy. 

Wtedy, w tamtej sekundzie dotarło do 
mnie, że Mariolka już nie jest małą kumpelą, z 
którą ganiałem po podwórku dawno temu. 
Właściwie nie widziałem jej od lat, dlatego 
teraz oniemiałem. 

Miała na sobie krótki płaszczyk, niebieskie 
pantofelki, a modna, szkolna torba  przerzuco-
na niedbale przez ramię, bez przerwy zsuwała 
jej się do łokcia. Włosy ściągnięte w jedną kitę z 
boku, poruszały się rytmicznie w takt szybkich 
kroków.  

Nie wiedziałem czy mam patrzeć na jej 
dumnie podniesioną głowę, rozmarzone oczy i 
pełne usta, czy na zgrabne uda, których ruch 
ostatecznie zburzył mój spokój. Ale wtedy, w 
momencie gdy ona usiłowała ponownie umie-
ścić na ramieniu pasek torby, nagle jej cała 
postać straciła pion. Z przerażeniem zobaczy-
łem, że nienaturalnie rozłożone ręce i nogi, 
lądują przed kubłem mojej matki. 

Zamknąłem oczy. Ale zaraz szybko otwo-

rzyłem, bo jej krzyk był tak doniosły, że bez-
wiednie zeskoczyłem z parapetu i rzuciłem się 
do drzwi wyjściowych. Lecz zanim dotarłem na 
miejsce, Mariola z powrotem stała na nogach, a 
moja matka z przerażeniem w oczach usiłowała 
wyczyścić jej płaszcz. Ona wciąż wrzeszczała, a 
mama przepraszała i schylona wpół dalej 
machała rękami, od których dziewczyna usiło-
wała się uwolnić. 

– Niech już pani weźmie te łapy! – krzyk-
nęła jeszcze głośniej. – I przestanie lać wodę 
ludziom  pod nogi! – dorzuciła ze złością. 

Wtedy moja matka nagle wyprostowała się 
i zamilkła. Tymczasem Mariola sprawdziła czy 
ma całe rajstopy, a potem nagle spojrzała na 
zegarek i klnąc pod nosem ruszyła pędem 
przed siebie. W moją stronę nawet nie spojrza-
ła, chociaż prawie się o mnie otarła. Stałem 
więc przez chwilę jak skamieniały, a potem 
popatrzyłem na mamę. Wciąż tkwiła w tym 
samym miejscu i teraz spoglądała na mnie. 
Właściwie nie musiała nic mówić. Jej wzrok był 
dla mnie aż nadto czytelny. Odwróciłem się na 
pięcie i wszedłem do domu. Runąłem na łóżko 
i zacząłem intensywnie myśleć. Już nie pamię-
tam jak to się stało, że dostałem olśnienia. 
Miałem piętnaście lat, a jednak dotarło do 
mnie, że nie chcę skończyć jak moi rodzice. 
Chcę być kimś ważnym i zauważalnym dla 
takich dziewczyn jak Mariola. 
 

* * * 
 

Od tamtego momentu patrzyłem na Ma-
riolę codziennie. Regularnie o siódmej trzy-
dzieści wychodziła z domu i za każdym razem 
wyglądała zjawiskowo. Dopiero jak znikała za 
rogiem, to ja wybiegałem z mieszkania do 
szkoły. Niestety, w zupełnie innym kierunku 
niż ona. Często więc spóźniałem się na pierw-
szą lekcję, co doprowadziło do obniżenia oceny 
z zachowania. Ale czy to miało znaczenie? 
Liczyło się tylko to, że przez parę chwil mogłem 
bezkarnie patrzeć na Mariolę i to prawie z 
bliska.  

Upokorzenie a potem wstyd, to wszystko 
co zaznałem tamtego dnia gdy poniżyła moją 
matkę – powoli mijało. Dobrze wiedziałem, że 
świat Marioli bardzo różni się od mojego, a 
poza tym jak mogła mnie gdziekolwiek do-
strzec, skoro byłem od niej młodszy o całe 
cztery lata. Jednym słowem, wciąż dla niej nie 
istniałem, jak  niewidzialny pyłek, jak rozrze-
dzone powietrze. Dobrze wiedziałem, że przez 
jakiś czas nic tego nie zmieni. Ale później... 

Miałem swoje marzenia. W przyszłości 
chciałem posiadać warsztat samochodowy i 
spore konto w banku. Żyłem w rodzinie, gdzie 

wyznacznikiem wszystkiego był pieniądz. Od 
czasu gdy ojciec wpadł pod ciężarówkę i wsku-
tek odniesionych obrażeń stracił pracę, chodził 
pijany prawie codziennie. Niestety pił za pie-
niądze matki, która każdego ranka sprzątała 
którąś z sieni naszej kamienicy. Na dodatek raz 
na tydzień zamiatała chodniki przed klatkami  i 
jeszcze usiłowała coś dorobić pucując cudze 
mieszkania. Lecz i tak gdy ojciec wypił za mało, 
czyli nie wpadał od razu w swój barłóg – obry-
wała od niego za całokształt. A głównie za to, że 
mu się w życiu nie powiodło. Natomiast w 
krótkich momentach trzeźwości, rozmawiał z 
matką o pieniądzach i... tylko o pieniądzach, 
których wciąż było za mało. 

Po tamtym szczególnym poranku, gdy po 
tygodniowej chorobie wróciłem do szkoły 
postanowiłem, że swoją reformę zacznę od 
rewolucji w edukacji. Oświadczyłem wycho-
wawczyni, że nie pójdę do zawodówki, czyli do 
„mechaników”, tylko będę zdawać do techni-
kum samochodowego. Pamiętam, że spojrzała 
na mnie ze zdziwieniem, a potem otworzyła 
dziennik. 

– To musisz poprawić oceny. Przynajmniej 
te z głównych przedmiotów.  

– To poprawię – oświadczyłem, jakby cho-
dziło o włożenie koszuli do spodni. 

– Coś się stało? – nie mogła opanować za-
skoczenia. 

Pewnie, że się stało. Nie mogę startować do 
dziewczyny, która pod moim oknem codzien-
nie pędzi do ogólniaka. A potem pewnie wylą-
duje na jakiejś uczelni i to oczywiście nie byle 
jakiej. Jak to by się miało do mojej zawodówki? 

– Nic takiego. Tylko tamta szkoła jest dla 
głąbów, a mi się zmieniły plany. 

Nauczycielka w zamyśleniu pokiwała gło-
wą, ale wciąż patrzyła na mnie jak na kosmitę. 

Natomiast w domu dostałem burę. 
Po paru dniach ojciec zauważył, że za dłu-

go siedzę z książką. Musiał mieć złe dni, bo 
wpadał do domu zaledwie podchmielony i 
szukał dziury w całym. 

– A ty co?! – wrzasnął na mnie. – Nie masz 
nic innego do zrobienia? Matce byś pomógł! 
Nawet ostatnio sprzedaje kartki na mięso... 
Nasze  kartki! 

– Chcę zdawać do technikum... 
– Co?! – ryknął jeszcze głośniej – może 

jeszcze do dziennego?! A do roboty kto pój-
dzie?! Nie widzisz, że jestem ciężko chory?!  

Zgarnąłem książki i zanim ojciec się zo-
rientował już byłem na klatce schodowej. 
Szczęśliwym trafem miałem przy sobie klucze 
od naszej piwnicy. Niedawno zorganizowałem 
sobie miejsce przy małym oknie, gdzie ostatnio 
lądowałem gdy ojca za bardzo ponosiło. A parę  
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dni temu dostawiłem nocny stolik i kulawy 
taboret blisko prostokątnej szyby, którą nawet 
umyłem. W dzień mogłem się w tym miejscu 
uczyć. Wiedziałem, że jeszcze muszę wynaleźć 
jakąś lampkę, gdyby mnie zastał mrok. Nie 
miałem pojęcia skąd mam ją wziąć, ale byłem 
przekonany, że kumple coś wymyślą.    

A kumpli miałem wspaniałych. Od lat two-
rzyliśmy zgraną paczkę, bo znaliśmy się od 
wczesnego dzieciństwa. Często przesiadywali-
śmy na ławce pod brzózką, czyli w samym 
środku podwórka. Pomimo, że większość  
ławkowego towarzystwa ciągle się zmieniała, 
moi kumple stanowili trwały trzon i to bez 
względu na porę roku. Zazwyczaj pierwszy 
przychodził Grabarz. Tak naprawdę miał na 
imię Gienek, ale kto by o tym pamiętał. Jego 
ojciec miał zakład pogrzebowy, więc Grabarz 
zazwyczaj posiadał trochę kasy. A poza tym był 
urodzonym przywódcą, dlatego traktowaliśmy 
go jak szefa. Natomiast Cienias nigdy nie 
śmierdział groszem. Za to miał sprawne palce, 
więc go Grabarz wysyłał do drobnych kiosko-
wych robót, a konkretnie „na włam”. Nigdy nie 
wiedziałem po co to obaj robili, skoro Grabarz 
zawsze mógł Cieniasowi kasę pożyczyć. Ale nie 
dopytywałem, bo to nie była moja sprawa. 
Oprócz nich moim ulubionym kumplem był 
Szymek, zwany Szekspir. Taką ksywę dostał od 
czasu jak się przy piwku pochwalił, że kiedyś 
chciałby napisać tomik wierszy. Grabarz dostał 
kolki ze śmiechu i razem z Gojkiem nadali mu 
właściwą ksywę. Gojek był Żydem, więc już nie 
pamiętaliśmy jak miał naprawdę na imię, bo od 
początku tak na niego wołano. Ogólnie wszyscy 
go lubili, bo też zazwyczaj był przy kasie, tylko 
nikt nigdy nie wiedział skąd ją brał. Niestety nie 
był chętny do pożyczek, ale jak już się z nim 
potargowało na procent, to potrafił załatwić 
pokaźną sumę. Natomiast do mnie wszyscy 
mówili Olo, zgodnie z moim imieniem – Alek-
sander.  

Tego dnia gdy uciekłem przed ojcem z 
książkami pod pachą, zauważyłem przez piw-
niczne okienko, że kumple zebrali się już w 
komplecie. Pomyślałem, że godzinka mnie nie 
zbawi, po czym z powrotem zamknąłem piw-
nicę na kłódkę i skierowałem się w stronę 
ławki. 

Po męskim powitaniu, usiadłem koło Szek-
spira i wypaliłem: 

– Do technikum będę zdawać. 
Spojrzeli na mnie z jeszcze większym zdu-

mieniem niż moja wychowawczyni. 
– Na głowę upadłeś? Po co ci to całe tech-

nikum? – odezwał się Grabarz, który już od 
trzech lat rządził u „mechaników”. 

– Jemu tak po tej anginie odwaliło – 
stwierdził Cienias pod moim adresem. 

– Może ci stary... antybiotyki zaszkodziły? 
– spytał Gojek bez owijania w bawełnę. 

– To mój kierunek, samochody, przecież 
dobrze wiecie. A poza tym pomyślałem, że 
zrobię maturę. Co w tym nadzwyczajnego? 

Grabarz się tylko skrzywił, natomiast pozo-
stali kumple zaniemówili. 

Ale temat został przerwany, ponieważ ku 

zdumieniu wszystkich, a moim w szczególno-
ści, zza zakrętu wyłoniła się Mariola z koleżan-
ką. Wiedziałem, że o tej porze ma korki z 
biologii, bo po maturze wybiera się na medycy-
nę. Najwidoczniej zajęcia przepadły, a pora 
była na tyle wczesna, że ją tatuś nie musiał 
przywozić. 

– Ale laska z tej naszej Mariolki – wes-
tchnął Szekspir.  

Pomyślałem, że to oczywiste, bo koleżanka 
mogłaby jej najwyżej pantofelki czyścić. 

Już chciałem coś dorzucić, gdy Grabarz 
włożył w usta dwa paluchy i wykonał gwizd, 
który umarłego postawiłby na nogi. 

Zareagowała tylko koleżanka i aż przysta-
nęła wpatrując się w naszą ławkę. Natomiast – 
ku mojej radości – Mariola nawet nie drgnęła 
tylko szła dalej, z dumnie podniesioną głową. 

– To nie było do ciebie! – rzucił Grabarz w 
stronę koleżanki, a reszta chłopaków zarecho-
tała zgodnym chórem. 

– Co za towarzystwo – prychnęła koleżan-
ka i pogoniła za wciąż idącą sztywno Mariolą. 

Jeszcze przez chwilę podążaliśmy spojrze-
niem za dziewczynami, równo wykręcając 
głowy w kierunku narożnej sieni. A potem 
Cienias strzyknął śliną na dwa metry i podsu-
mował: 

– Nie dla psa kiełbasa. 
Przez chwilę zapanowało ponure milcze-

nie. W końcu odezwał się Grabarz: 
– Rżnie królową jakby nie wiedziała, że ta-

tuś kasę nazbierał na zarzynaniu nienarodzo-
nych dzieciaków. 

Wiedziałem, że Grabarz ma rację. Sławo-
mir Kawecki był wziętym ginekologiem, głów-
nie jednak zasłynął z szybkich i udanych abor-
cji. 

Jeszcze chwilę pogadaliśmy o różnych 
sprawach. Ale do tematu mojej szkolnej przy-
szłości, jakoś nikomu nie chciało się wracać. 
Natomiast lampkę nocną dostałem od Szekspi-
ra. Przyniósł mi ją już po godzinie, prosto do 
piwnicy, gdzie wkuwałem historię Polski. 
          – Masz tu gdzieś kontakt? – zapytał, 
patrząc z powątpieniem na moje „nowe biurko 
i fotel”. 
          – Doprowadziłem kabel. Tu mam spokój 
– dodałem widząc jego minę. 
          – Jasne – skinął głową. – A lampka stała 
kiedyś u mamy na toaletce. 
          – Ładna. Ma kolorowy abażur...  
          Spojrzałem na niego i nagle zapytałem: 
          – Myślisz, że rzeczywiście nie mamy szans 
u takich dziewczyn jak Mariola? 
          – Cuda się zdarzają. Moja mama uważa, 
że jak się uparcie dąży do celu, to... Ale dlacze-
go pytasz? Marzy ci się Mariolka? 
          – A komu się nie marzy? 
          – Fakt – westchnął. – Bardzo się zmieniła. 
Ładniejszej dziewczyny, tak na żywo, to jeszcze 
nie widziałem. Ale jestem dla niej przezroczysty. 
          – Ty też? 
          – Pewnie. Ona mierzy wysoko. Po matu-
rze zdaje na medycynę. Podobno ma zostać 
dentystką. Tatuś ginekolog, już wykupił lokal w 
centrum miasta. Oczywiście na jej gabinet. 

          – Skąd wiesz? 
          – Mama jest jego pacjentką – pochwalił 
się. 
          Tylko westchnąłem. I tak nie mogłem 
przestać o niej myśleć. Ale jednocześnie wie-
działem, że tak szybko się nie poddam. 
 

* * * 
 

Do technikum zdałem bez problemu. Co 
prawda świadectwo nie było najlepsze, a obni-
żone zachowanie nie wywołało entuzjazmu. 
Ale sam egzamin wstępny poszedł mi na tyle 
dobrze, że komisja uznała, że można dać mi 
szansę. Mama ucałowała mnie w czoło i po-
wiedziała, że mam się o nic nie martwić. W 
razie czego weźmie dodatkowe sprzątanie. 
Stwierdziła, że woli spędzać czas pucując cudze 
mieszkania, niż płakać w naszym małym, 
parterowym mieszkanku, gdzie rządzi wiecznie 
pijany mąż. Pamiętam, że wtedy po raz pierw-
szy przyszło mi do głowy, że powinienem jej 
jakoś pomóc. Nie bardzo jeszcze wiedziałam 
jak, ale nagle poczułem się współodpowiedzial-
ny za naszą fatalną sytuację. 
          Z chłopakami nadal utrzymywałem 
kontakt, chociaż zacząłem się przyjaźnić z 
Waldkiem, kumplem ze szkoły. W kwestii 
zawodowej miał podobne marzenia do moich. 
Również chciał otworzyć warsztat samocho-
dowy, ewentualnie salon sprzedaży, to zależało 
od sytuacji. Miał lepsze perspektywy niż ja, 
ponieważ jego ojciec był stolarzem i jak się 
szybko zgadaliśmy – robił trumny dla taty 
Grabarza. Waldek więc biedy nie klepał i w 
związku z wspólnotą interesów, przedstawiłem 
go moim kumplom. A w szczególności Graba-
rzowi. Co prawda szkolny kolega i to z techni-
kum mógł budzić kontrowersje, ale w takich 
okolicznościach wszyscy stwierdzili, że to 
zabawne, że ojcowie robią w pokrewnych 
branżach. Grabarz przywitał się więc z Wald-
kiem jak ze starym kumplem. 
         Od czasu do czasu, przesiadywaliśmy 
wszyscy razem na „naszej ławce”. Gadaliśmy 
najczęściej o dziewczynach lub snuliśmy plany 
na przyszłość. Zazwyczaj to ja i Waldek opo-
wiadaliśmy o przyszłym i wspólnym biznesie, 
podczas gdy reszta kumpli wciąż nie bardzo 
wiedziała, co ze swoim dalszym życiem począć. 
Bywało, że dołączały do nas jakieś dziewczyny. 
W szczególności Elka spod trzynastki, córka 
rozwiedzionej „tancerki egzotycznej”, która 
lubiła siadać koło Grabarza. Tylko on mógł ją 
od czasu do czasu obmacać, co skwapliwie 
robił, objaśniając przy tym każdą czynność na 
głos. 
         Elka twierdziła, że za niedługo podobnie 
jak jej matka, będzie tańczyć na rurze, bo dzięki 
temu utrzyma figurę i zarobi kasę. Oczywiście 
pracować będzie do czasu, ponieważ w nieda-
lekiej przyszłości zakocha się w niej fantastycz-
ny gość, który niczym książę uczyni z jej życia 
jedno pasmo miłosnych uniesień. Facet będzie 
przystojny jak Gregory Peck i forsiasty, co było 
oczywiste.  
 

cdn. 
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Nieznane jutro  
poszukiwaczy słów 

 
(Dokończenie ze strony 4) 
 

* * * 
 

Życie jak list wrzucony do skrzynki 
pocztowej: 
przed chwilą był twój, 
a już przepadł, za twoją zgodą, 
w innym świecie, 
który ma granice z żelaza. 
Wydostać go nie sposób. 
Tyle płacisz by mógł zanieść 
ciebie 
do drugiego człowieka. 

 

Jest w tym cała esencja i istota poezji Pawła 
Kuszczyńskiego, czyli poezji szukania prawdy. 
Tej jednej jedynej Prawdy, której nie da się 
odnaleźć. Tym też jest szukanie Boga. Bóg jest 
– zawoła. Poeta ma oto i obowiązki, nie tylko 
prawa. Musi uniknąć fałszu. Musi być dzielny , 
męski, zdusić w sobie lęk, ból i gniew. Opano-
wać puste egzaltacje, aby w ciszy dotknąć 
prawdziwości, aby zakwitła w sadzie, jak wio-
senna jabłoń. Aby zachwyt był zachwytem, a 
człowiek człowiekiem. 

Wydaje mi się, że Pawłowi Kuszczyńskie-
mu się to wszystko udało. „Porą zdumień” 
przekroczył kolejny Rubikon (ileż to już ich 
było, w naszym poetyckim żywocie, ...no ba, a 
ileż ich jeszcze przed nami). „Porą zdumień” 
uwodzi nas wyrafinowanie i z gracją, zabiera w 
swój świat, który może być i twoim światem. 
Dzięki temu zabiegowi relacja z czytelnikiem 
nie pozwala odłożyć tego tomu wierszy obojęt-
nie. Paweł pozostawia w nas swój ślad, odcisk 
pazura, znamię na duszy. „Ból wiedzie mnie / 
do poezji” wyznaje. Aż dogłębnie nas przejmu-
je w wierszu... no właśnie... bez tytułu (ale to 
jakże właściwe, gdyż sam nie wiem czy zdołał-
bym znaleźć dlań tytuł). 
 

Czego ja nocy nie obiecuję, 
rano gubiąc przygotowaną 
odpowiedź. 
Ustają wszelkie rozmowy, 
tylko słychać pohukiwanie sowy 
wśród  ruin 
zamkowych. 
Oczy nie uciekną odpowiedzi. 
Przywołuję smak antonówek 
na ściemniałych zębach, 
które 
utraciły biel 
dzieciństwa. 
Nie podzielę się 
nieznanym jutrem, 
jedyną wartością  
jaką posiadam. 
Choćby trochę godności 
na resztę godzin. 
Wyprostować się 
na chwilę 
i ujrzeć ciągle niezapisane 
niebo, 
które niestudzenie 
ukrywa Boga. 

Czyli poezja „to ciągle niezapisane Niebo”, 
nasze niebo – niebo poetów. Bóg milczy, a 
zastępy filozofów i teologów przez wieki zma-
gało się z tym milczeniem. Nam też go nie 
oszczędzono, ale my słyszymy to, czego inni 
ludzie nie słyszą... My słyszymy to... o czym 
próbujemy Wam napisać. Ale tylko próbujemy. 
Jedyną wartością jaką posiadamy jest nieznane 
Jutro. Mgliste, zimne, bezkształtne jutro Po-
szukiwaczy Słów... 

I dlatego piszemy. 
 

ANDRZEJ  WALTER  
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
_______________ 
Paweł Kuszczyński, „Pora zdumienia”. Wydawnic-
two Adam Marszałek, Toruń 2012, s.100.  
 
 
 

Chwała i grzech 
istnienia 

 

Jest takie powiedzenie, że zbyt dużo po-
ezji może się okazać dawką śmiertelną. 

„Grzech. Przywiersze” Isaaca Jacobovsky'ego 
to 261 stron wierszy. Przysięgam, że przeczy-
tałem od deski do deski – i przeżyłem. 
Wszystko bowiem zależy od jakości utworów, 
od tego czy autor ma coś ważnego do powie-
dzenia, i mówi to w sposób ciekawy i od-
krywczy. A Jacobovsky właśnie ma. 

Przede wszystkim jest to poezja o niespo-
tykanej gęstości znaczeń, symboli, odniesień. 
Mówi nie tyle o losie człowieka (choć także), 
ile o jego miejscu w otaczającej rzeczywisto-
ści. I o pewnej determinacji. Oto – jak czyta-
my w jednym z wierszy – mamy przed sobą 
wszystkie ścieżki. Główne są nieuczęszczane, 

inne dla samotnych kobiet, jeszcze inne dla 
„mężów, żon i zwierząt domowych”. Poeta 
zwraca się do adresata lirycznego (wydaje się, 
że to najpewniej on sam jest tym adresatem) i 
konstatuje, że w zasadzie nie ma którędy iść. 
Powiada: 

 

Jesteś w sytuacji bez wyjścia 
zapewne świat potrwa jeszcze bez zmian 
byś nie mógł mu zarzucić pozoru  (s. 15) 

 

Po co istnieje świat, w jakim celu jest 
czas? Dlaczego to wszystko nas osacza? Tego 
rodzaju pytań filozoficzno-egzystencjalnych 
poeta stawia mnóstwo. Nie szuka na nie 
odpowiedzi. Ogląd świata u Jacobovsky'ego 
jest jakby od wewnątrz. Poezja nie może 
wszystkiego wytłumaczyć i choćby z grubsza 
ogarnąć. Perspektywa ludzkiego poznania ma 
przecież granice. 

To wszystko stanowi „podłoże” poezji 
Jacobovsky'ego. Utwory te nie są – wbrew 
pozorom – traktatami filozoficznymi, tylko 
najczystszą poezją korzystającą ze wszystkich 
barw języka, skojarzeń, znaczeń. Zderzają 
słowa w sposób niespotykany, aby odkryć w 
nich nową jakość. Nie znajdziemy tu żadnego 
przerostu formy nad treścią. Owszem, poeta 
bawi się słowem, ale robi to w określonym 
celu. Nie na zasadzie wysypywania klocków z 
pudła, by napawać się ich kolorami. On je 
wyjmuje świadomie i dobiera tak, aby 
wzmocnić przesłanie wiersza. Oto jakże 
wymowny przykład: 
 

Bóg wydłuża nam czas 
w nieskończoność 
wyszukując pomiędzy łzami 
odpowiedniego ułożenia 
tęczy  (s. 14) 
 

(Tu mała uwaga: wszystkie wiersze są bez 
tytułu, oznaczone sześcioma gwiazdkami, 
dlatego podaję tylko numery stronic). Ta – jak 
na poezję, olbrzymia – książka, gromadzi trzy 
tomy, już poprzednio wydane. Dwa pierwsze 
„Coś nieokreślonego” i „W ogrodzie nadziei” 
składają się z trzech cykli, a trzeci, „Prawo do 
wzajemności” – z dwóch. Obecny zbiór 
„Grzech. Przywiersze” stanowi edycję zbioro-
wą i – jak czytamy na stronach tytułowych – 
zmienioną. 

„Coś nieokreślonego” zawiera utwory o 
wyraźnych znamionach liryki osobistej. Nie 
ma tu jednak żadnej niekontrolowanej erupcji 
uczuć i emocji, ani jednego pojęcia, które by 
należało do używanych w tego rodzaju poezji 
rekwizytów. Jacobovsky – co ważne – jest 
oryginalnym twórcą swojego własnego języka, 
ma określony sposób obrazowania, i ten – 
wydawałoby się – spokój wewnętrzny, który 
jednak potęguje moc i ekspresję poetyckiej 
wypowiedzi, kondensuje ją, czyniąc zarazem 
szalenie dynamiczną. Dystans, pewna ironia, 
wyczulony zmysł obserwacyjny – to cechy 
wszystkich utworów Jacobovsky'ego. Poeta 
powiada: 



 

 

                                                                     Recenzje                                                                11 

 
Gazeta Kultura lna    P o e z j a    P r o z a    K r y ty ka    H i s t o r i a    S z tu ka    M u z y ka                                   N u m e r  3 ( 2 1 1 )  m a r z e c  2 0 1 4  

Mój obraz świata 

pełen jest zapachów 

wiele z nich pochodzi z oddechu młodych kobiet 

część ze spoconych dłoni  (s. 30) 
 

Nie bez racji mówi o znaczeniu miłości 
pełnowymiarowej – duchowej i fizycznej – w 
ten sposób: 
 

Mdłe zapachy 

wprost z zachęty do owulacji 

wdarły się między okładki 

filozoficznych arcydzieł   (s. 30)  
 

Zakończenie cytowanego utworu jest ka-
pitalnym uogólnieniem. Wielowymiarowym – 
bo żaden wiersz Jacobovsky'ego nie jest pła-
ski, jednoznaczny, dotyczący jednej, czy może 
lepiej: jedynej sytuacji lirycznej. Przeczytajmy: 
 

Pamięć gromadzi 

smakowe oznaki miłości 

dowód na wielkość Boga 

który pozostawił we mnie 

troszeczkę atawizmu 
 

Nie bez powodu przytoczyłem wiersz w 
całości. Widać tu bowiem wyraźnie cechy 
poezji autora „Grzechu”: głębokie spojrzenie 
na rzeczywistość, na samego siebie, określanie 
kondycji świata i człowieka poprzez słowo, 
poprzez język, który – jako tworzywo literac-
kie – domaga się ciągłego odświeżania. A od 
kogo ma się domagać, jak nie od poety wła-
śnie? 

Wiele w tej części jest wierszy przejmują-
cych swoją ostrością, mądrością, poetyckimi 
odkryciami i wzruszeniami. I będę przez cały 
czas powtarzał, że język tej poezji pozostaje 
bardzo precyzyjny; do tego stopnia, że prze-
prowadza czytelnika przez gąszcz znaczeń, 
udostępniając mu najbardziej ukryte przesła-
nia. 

Znamienne, że sposób zapisu wiersza, 
metoda podejścia do poetyckiego tworzywa 
wydaje się we wszystkich wierszach taka sama 
lub bardzo podobna. Różnice polegają na 
sięganiu do odmiennych kręgów tematycz-
nych i na urozmaicaniu napięć emocjonal-
nych. 

W „Ogrodzie nadziei” mamy m.in. wier-
sze sięgające czasów dzieciństwa. Tamten 
okres jest czymś w rodzaju fundamentu dla 
„dorosłej” refleksji, zarazem świadectwem 
pogodzenia się z losem, z przemijaniem – ale 
też nie do końca. Dalej trwa niekończący się 
dyskurs z rzeczywistością, sobą samym, Bo-
giem i – oczywiście – znowu ze słowem, które 
w różnych konfiguracjach zaskakuje, odkrywa 
ukryte znaczenia, przestrzenie, a potem 
tworzy jedną całość – wiersz. 

Ostatni tom „Prawo do wzajemności” 
okazuje się chyba najbardziej wstrząsający. 
Jednym z wyraźniej zarysowanych kręgów 
tematycznych jest tutaj refleksja nad korze-
niami własnymi  i swojego narodu, historią, 
biblią, holocaustem. Isaac Jacobovsky, tak jak 
w poprzednich wierszach, pozostaje tutaj 
powściągliwy, nie ulega emocjom. Stara się 

jakoś zdefiniować sens istnienia narodów, 
człowieka, śmierci, okrucieństwa, wydziedzi-
czenia. Wszystko to przedstawia z filozoficz-
nym dystansem. Wskazuje, że konsekwencje 
dziejów mają wpływ nie tylko na nasze życie, 
ale i przyszłych pokoleń – jakby to wszystko 
było niezbywalnie zakodowane w nas: w 
naszej psychice, w naszych genach. 
 

Czy ludzkie łzy mają wymiar historyczny 

kto je policzy i po co one komu 

są przecież zaledwie wyrazem słabości 

i nie naruszą porządku świata  (s. 206) 
 

Ten utwór wykracza w swojej tematyce 
poza czas i przestrzeń, jest bowiem skierowa-
ny do Absolutu. Może nie wprost – ale mo-
żemy to odczytać jako intelektualną (bo nie 
tylko emocjonalną) pretensję, że oto metafi-
zyczne przyzwolenie na zbrodnie doprowa-
dziło do zagłady. 

Powie też poeta: 
 

Dzisiejsze domy są zamknięte 

po co pamiętać tyle znaczeń 

w Edynburgu nie ma ulicy Zgierskiej 

z kładką w Litzmannstadt Ghetto 

(...) 

a Synagoga ze Spacerowej 

Jest doskonale niewidoczna   (s. 218) 
 

A jednak to, czego już nie ma, trwa dalej 
– w nas. W naszej miłości, spojrzeniu na 
świat, stosunku do ludzi... Wszędzie. Są to 
bowiem doświadczenia niezbywalne, odci-
śnięte na pokoleniach w sposób niezatarty, 
bardziej dotkliwe niż obozowy numer. I wie o 
tym poeta. To w nim tkwi. O tym pisze. Wier-
sze nie epatują retoryką, cierpiętnictwem, 
lamentacjami. Dramatyczne wydarzenia, 
trauma dawniejszych, ale i dzisiejszych cza-
sów, stanowią najgłębsze podglebie tej całej 
poezji, przebogatej w znaczenia, metafory; 
poezji kreującej zupełnie nową rzeczywistość, 
ale czerpiącej z bagażu historycznych, tra-
gicznych doświadczeń wielu pokoleń. 
Należy zaznaczyć, że jest to – jak pisałem 
wcześniej – poezja tak wielowątkowa, że nie 
sposób w krótkiej recenzji opisać ją całościo-
wo. Stąd skrótowość niniejszego wywodu. 
„Grzech. Przywiersze” – jako ważna książka 
poetycka – prezentuje nowatorskie spojrzenie 
na rzeczywistość i poetyckie tworzywo. 
 

STEFAN JURKOWSKI  
 
_____________ 
Isaac Jacobovsky, „Grzech. Przywiersze”. Wydawnic-
two Pisarze.pl, Warszawa 2013, s. 262.  

 
 

O VI słowiańskim  
festiwalu słów parę 

  
W styczniowym numerze „Gazety Kultu-

ralnej” z br. Stefan Jurkowski pisze o swojej 

podróży do Londynu „w ramach dalszego 
ciągu Festiwalu Poezji Słowiańskiej”. Warto 
jednak przypomnieć jego początek. U nas, w 
Polsce... 

Jadąc na Festiwal, w  warszawskim me-
trze na tablicach City Info miga mi nagle 
przed oczyma napis „Między nami Słowia-
nami”. Zachęca do nauki języków słowiań-
skich. Każe przyswoić sobie np. zwrot: „Będę 
za ciebie trzymać kciuki”. Za kogóż to? Czyż-
by za poezję, za VI Festiwal Poezji Słowiań-
skiej, który rozpoczął się 11 listopada 2013 
roku w Klubie Księgarza na Starym Mieście? 
Celowa to promocja poezji w metrze czy tylko 
przypadek? Z różnych źródeł wiadomo, że 
pani Prezydent stolicy nie lubi poezji, zwłasz-
cza tej, którą promują członkowie ZLP. Ale 
na bok żal wszelaki.    

W staromiejskim Klubie Księgarza „Mię-
dzynarodowy koncert poetycko-muzyczny 
przy samowarze” był bardzo udanym wstę-
pem do kilkudniowych spotkań z poetami z 
Białorusi, Serbii, Rosji, Ukrainy, Bułgarii, 
także z Polski. 

A wielce artystycznie były solowe wystą-
pienia młodziutkiej Julii Gabrieli Naliwajko, 
mieszkanki Białorusi obdarzonej pięknym 
głosem i naturalną charyzmą. Wróżymy jej 
muzyczno-wokalną karierę! I będziemy 
pamiętali, że rozpoczęła ją podczas VI Festi-
walu Poezji Słowiańskiej, którego głównym 
organizatorem i pomysłodawcą pozostaje 
niezmiennie Aleksander Nawrocki, także 
wydawca, poeta i redaktor naczelny „Poezji 
Dzisiaj”, jedynego pisma w Polsce poświęco-
nego w całości liryce polskiej i obcej! 

Ważną częścią tamtego dnia, przy wypeł-
nionej publicznością sali, było spotkanie z dr. 
Aleksandrem Petrowem, urodzonego w 
Serbii w 1938 roku, jednego z gości specjal-
nych, przyjaciela Miłosza i Brodskiego, autora 
wielu powieści i tomów poezji, uczonego, 
laureata wielu prestiżowych nagród literac-
kich. 

Słuchaliśmy też wierszy białoruskich po-
etów: Walerego Hapieju, Maryji Kobierc, 
Anatola Krejdzicza, Jana Czikwina czy Ana-
tola Szuszki, wsłuchując się w brzmienia 
białoruskich słów, pamiętamy, że tej mowy 
od urodzenia słuchał nasz wieszcz Adam, i że 
to właśnie Mickiewicz język, którym poro-
zumiewano się w okolicach Nowogródka, 
podniósł do rangi języka narodowego, lite-
rackiego; używamy go do dziś. Och, jakże 
mało znamy tę poezję, jej kadencję zdania, 
energię, tradycję, słowiański rytm! 

Także polscy poeci: Bolek, Jurkowski, Ko-
zieł, Kubiak, Paruszewski Walczak, Wegrzy-
nowicz-Plichta i inni mieli okazję, by poetyc-
ko przedstawić się słuchaczom. 

Mogliśmy także zajrzeć do najnowszych 
numerów „Poezji Dzisiaj”, do nowej antologii 
poezji białoruskiej i jeszcze świeżutkich, 
prosto z drukarni pojedynczych tomików 
zaproszonych poetów. 

 

(Dokończenie na stronie 12) 
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Zamyślenia  
 

 
 

Za czym  
kolejka ta stoi? 

 
Za czym kolejka ta stoi? 

Po szarość, po szarość, po szarość! 

Na co w kolejce tej czekasz? 

Na starość, na starość na starość... 

 
Krajobraz jak po bitwie... kolejki. One 

mówią coś, komuś. Trzeba postać i przecze-
kać. Czasani taki wysiłek przynosi rozwią-
zanie i owoce. Kolejka, to sprawa odbioru 
czegoś. Kiedyś odchodziło się od nich z 
kwitkiem, bo zabrakło. Teraz nie brakuje. 
Stajemy więc w kolejce, ale nie dostaniemy, 
bo za darmo nic nie ma. Kolejki dane nam 
jako łaska. Po trudach codzienności i klęsk 
życiowych, stajemy w kolejce po bilet w 
jedną stronę, jako uchodźcy z tego kraju 
nonsensów, a uchodźstwo, to brzmi gorzko. 
Coś wiem na ten temat. Dla młodego ucie-
kiniera, emigracja ma kształt kolorowego 
ptaka z rozpostartymi skrzydłami. Teraz 
patrzymy na niego z zachwytem. Ale już 
tam uwydatnia się i wydobywa na jaw to, co 
tkwi w nas najgłębiej – strach. Jak dam sobie 
radę z tym wszystkim? Za progiem ojczyste-
go domu oślepi nas to światło demaskujące, 
okrutne. Jestem tu obcy, niechciany. Na 
początku wszystko tam będzie kolorowe, w 
dobrym gatunku. Inny świat bez szarości, 
bez tandety. Błysk flesza. Wszystko w do-
brym gatunku, dobrze zorganizowane, z 
dobrej, cywilizacyjnej materii mądrości 
polityków i ekonomistów. I ta zachodnia 
cywilizacja chce nas pogłaskać po głowie, ale 
już w tym geście jest coś wzniosłego i po-
gardliwego. A potem, powiedzą, że jesteśmy 
dla nich kłopotem, ciężarem i trudem. 
Prawie jak w ojczystym kraju, gdzie zapew-
niano nieustannie, że jesteśmy szczęściem, 
radością i nadzieją. Ba, przyszłością narodu, 
nawet świata. A przecież tak nie było i nie 
jest.  
 

 
 

Wygania nas bieda i to, że czujemy się 
balastem społecznym. I ty, i ty, i on. I tam-
ten. Wszyscy jesteśmy kłopotem głupio 
rządzonego państwa. I w tym niby zwykłym 
zamknięciu drzwi za sobą, zabrzmi nagle 
coś złowieszczego i nieodwołalnego. Zatraca 
się sens własnego istnienia. Kolejki na dwor-
cach autobusowych, w wymuskanych po-
czekalniach lotnisk. Stosy podróżnych toreb 
pełnych niczego po iluś tam latach życia, 
życia bez nagrody. Tak łatwo dają wam stąd 
odejść, a przecież to powinno ich przeklinać 
do końca za kształt waszego losu. Patrzcie, 
jak wyglądając radośnie na nowych plaka-
tach wyborczych, bilbordach. Czas zasypia 
ich winy. Jak ciężko jest żyć pod ruinami 
domu. Kolejki po szarość. A tam konfesjo-
nał. Nie ma kolejki. Tylko ta stara, znękana 
życiem kobieta. Więc ty, biedaczko, jeszcze 
żyjesz?! To bohaterstwo w tym moim głu-
pim kraju... 

 

KAZ IMIERZ  IV OSSE  
 

 
 

Kazimierz Ivosse 
 

Tak s ię  n ie  mówi  
 

Tak się nie mówi – do widzenia, 

Nie można wyjść ot, tak 

W połowie snu i wpół marzenia. 

Jeszcze wiruje Twoja płyta, 

Jeszcze się Tobą ekran pali. 

Pod zimnym światłem gwiazd, 

Jak ciężko żyć tym, co zostali... 
 

Herzliche, Anteilnahme von A.E.H. 

 
Kochanie tak się nie mówi – do widzenia 
Przez sen marcowy przesącza się mój ból –  
W nim spłoszonego ptaka oszalałe krążenie  
A krwi wzburzonej za ciasno wśród żył 
 
W ziemię się zapadł nasz tułaczy dom 
I wyschło źródło mojej nadziei ocalenia –  
Odeszłaś jakby z nieba uderzył w nas grom 
Nie mówi się tak po prostu – do widzenia 
 
Pozostała mi jedynie ta ostatnia zwrotka 
Nie mam nic już więcej do powiedzenia – 
Stukot serca zastąpi znak... wielokropka 
Postoję jeszcze chwilę z rękami w kieszeniach 
 

 

O VI słowiańskim  
festiwalu słów parę 

 
(Dokończenie ze strony 11) 

 
W 2013 roku gośćmi honorowymi Festi-

walu byli poeci z Białorusi, a stawiło się ich aż 
dziesięciu. Nie mieli przeszkód, by do nas 
przyjechać, by recytować swoje wiersze o 
miłości, szczęściu, urokach przyrody, ale 
także o codziennym zwyczajnym życiu, czy 
jego mniej przyjemnych stronach. 

Ważną częścią tego spotkania, po części 
oficjalnej, były liryczne rozmowy przy samo-
warze, lub też blisko niego. I próbowanie, 
smakowanie wina oraz... pieczywa ze smal-
cem, jednej ze specjalności Klubu Księgarza, 
którego działalnością od wielu już lat kieruje 
niezawodny Jan Rodzeń. 

Następnego dnia w Muzeum Literatury 
im. Adama Mickiewicza, a więc tuż obok 
Klubu Księgarza, odbyła się uroczysta inau-
guracja VI Festiwalu Poezji Słowiańskiej, w 
której oprócz kilkudziesięciu poetów wzięli 
udział przedstawiciele zaprzyjaźnionych 
ambasad i ośrodków kulturalnych z Białorusi 
czy Bułgarii, także młodzież licealna.  

Wielką estymę okazano niestrudzonej 
tłumaczce z języka białoruskiego na polski 
Mirze Łukszo, która jest również znaną poet-
ką, także raz jeszcze dr. Petrowowi. 

Na to spotkanie z poezją, z poetami, pra-
cownicy Muzeum Adama Mickiewicza w 
Nowogródku, które niegdyś odwiedziłem, 
przygotowali wystawę poświęconą obecności 
„Dziadów” Mickiewicza na Białorusi.  

Było więc bardzo poetycko, i bardzo mu-
zycznie (znowu niezawodna Julia Gabriela 
Naliwajko). 

Wymienić wszystkie imprezy Festiwalu i 
nazwiska wszystkich gości nie sposób, ale 
warto zauważyć m.in. wyjazd poetów do 
Żyrardowa i spotkanie w Resursie z władzami 
miasta, to przykład żywego dialogu z pisa-
rzami, którego tak brakuje w stolicy. 

Słowiańscy poeci w dniach 13-15 listopa-
da 2013 roku zawitali także do takich miast 
jak Połaniec, Ostrołęka, Kielce, Kraków, 
Czechowice-Dziedzice czy Bielsko-Biała, a 
wszędzie z poetyckim żywym słowem, tym 
słowem, które łączy serca i dusze, gdyż jak 
napisał Aleksander Nawrocki najlepiej „Po-
znajemy się poprzez poezję. Obca niech nam 
będzie izolacja i wzajemne podgryzanie się, 
gdziekolwiek, bo to przecież podłe i świadczy 
o małości osób to czyniących. Wychodzimy w 
przestrzeń polską i europejską”. 

A dlaczego europejską? W tym roku Fe-
stiwal miał oprócz wydania polskiego, także 
londyńskie, o którym napomknął Stefan 
Jurkowski w swoim felietonie. 
 

Stanis ław Grabowski   
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Strach przed ironią 
 

Mniej więcej w tym samym czasie, kiedy 

nieznani sprawcy przewrócili i ułamali nogę 

jednej z bezgłowych figur, składających się 

na projekt „Nierozpoznani” autorstwa Mag-

daleny Abakanowicz, znana pisarka i popu-

laryzatorka surrealizmu, Agnieszka Tabor-

ska, na łamach „Gazety Wyborczej” wyrazi-

ła niepokój i szczere ubolewanie z powodu 

śmiertelnej powagi odbiorców współczesnej 

sztuki. I wcale się jej nie dziwię, bo kryzys 

recepcji ironii i czarnego humoru zawartych 

w surrealizmie pogłębia się z roku na rok, a 

jego stara wykładnia pozostaje niezmienna.  
 

_______________________ 
 

IGO R  W I E C ZO R E K  
_______________________ 

 

Większość historyków sztuki zgadza się co 
do tego, że na początku lat 20, kiedy surrealizm 
się rodził, państwo polskie było młode i słabe, a 
przecież jednym z głównych postulatów surre-
alizmu był bunt przeciwko państwu. Słabość 
państwa polskiego zobowiązała artystów do 
obrony tożsamości narodowej, a owo zobowią-
zanie wzbudziło w nich wielką powagę, jakże 
daleką od szyderstw i makabrycznych żartów 
zachodnich surrealistów.  

I można by na tym poprzestać, gdyby nie 
pewien szkopuł. Bo jak wytłumaczyć fakt, że 
ten historyczny konflikt między śmiertelną 
powagą bojowników o wolność w jej politycz-
nym wymiarze a wiecznie młodą ironią bojow-
ników o wolność w wymiarze psychologicz-
nym, ciągnie się blisko sto lat?  Czyż państwo 
nie może być silne zarówno powagą tradycji, 
jak i gorzką ironią  młodych obywateli, a nie ich 
stuletnim rozbratem?  

A może prawdziwych przyczyn coraz głęb-
szego kryzysu recepcji gorzkiej ironii i czarnego 
humoru należy szukać gdzie indziej, na przy-

kład w panicznym strachu przed siłą podświa-
domości, którą surrealiści świadomie eksplo-
atują i prezentują widzom w swych onirycz-
nych obrazach?   

Wybitny historyk sztuki, Hans Belting, od 

dawna lansuje tezę, że obraz zrodził się i zagwa-

rantował sobie miejsce w przestrzeni publicznej 

dzięki kultowi zmarłych, jako swoiste medium 

ciała, co musi prowadzić do wniosku, że obraz 

dopiero wtedy staje się obrazem, gdy jest oży-

wiony przez widza. Tak rozumiany obraz jest 
bytem ponadczasowym, ale nie bezczasowym, 
czyli – innymi słowy – jest bytem nadrzeczywi-
stym. To pewnie właśnie dlatego tak trudno się 
z nim uporać bez odniesienia do jakiejś uni-
wersalnej zasady, która z natury rzeczy nie 
mieści się w żadnym obrazie.  

H. Belting  uważa ponadto, że zarówno 
kult obrazów zwany ikonodulią, jak i jego 
zjawisko przeciwne, czyli niszczenie obrazów 

zwane ikonoklazją, są tylko dwiema stronami 

tego samego medalu – władzy obrazu nad 

człowiekiem. Jesteśmy we władzy obrazów, 
których nie rozumiemy, bo postrzegamy je 
różnie, zależnie od punktu widzenia.  

A jakże znamienny jest fakt, że właśnie ta 
nasza odrębność w postrzeganiu obrazów, 
których w rzeczonym sensie współautorami 
jesteśmy, jest leitmotivem nikczemnie uszko-
dzonego zespołu wyniosłych, bezgłowych figur 
autorstwa M. Abakanowicz.  

 

 
 

Te pompatyczne figury zmierzają w róż-
nych kierunkach, lecz mają wspólny kręgosłup. 
Nie widzą siebie nawzajem, a jednak stanowią 
tłum, anonimowy tłum.  

Komu zagraża ten tłum? Prawdopodobnie 
komuś, kto nie wie, czym jest ironia. Ten ktoś 
jest normalnym człowiekiem, lecz sądzi, że 
staje się rzeźbą, na domiar złego, bezgłową. 
Widzi, że tłum go pochłania, więc stawia zacie-
kły opór. Nie jest ikonoklastą ani ikonodułem, 
ale ikonofobem.   Uzdrowić go może jedynie 
solidna dawka ironii, a problem polega na tym, 
że trudno  ją zaaplikować.   

Gdyby nieszczęsny wandal był uzdolnio-
nym rzeźbiarzem, to mógłby wyleczyć się sam, 
tak jak Jean Tinguely, wybitny szwajcarski 
twórca samoniszczących się rzeźb. Ten niepo-
spolity człowiek długo cierpiał z powodu po-
wszechnej, głębokiej wiary w ponadczasową 
moc rzeźb. Drażniła go pycha twórców konku-
rujących ze śmiercią i ujarzmiających czas. Po 
wielu latach udręki spróbował się im sprzeci-
wić. Z podziwu godną finezją dał upust swojej 
frustracji a jednocześnie ambicji, tworząc 
„autodestrukty”, czyli zabawne maszyny o 

artystycznych kształtach, które wzbijały się w 
niebo, a potem spadały na ziemię i bardzo 
spektakularnie, często z ogromnym hukiem, 
obracały się w proch. Dzięki „autodestruktom” 
J. Tinguely wrócił do zdrowia i – co szczególnie 
ciekawe – zrobił światową karierę jako wybitny 
rzeźbiarz, piewca tymczasowości. A jednak 
minął się z celem, który sobie postawił, bo 
wielki ładunek ironii zawartej w „autodestruk-
tach” nie obrócił się wniwecz i nadal szybuje w 
przestworzach ponowoczesnej kultury. Jak ją 
sprowadzić na ziemię? Tego niestety nie wie-
my, bo drąży nas strach przed lataniem. 

 
 

Pół wieku poetyckiej 
wierności 

 

Stanisław Nyczaj (ur. w 1943 roku w No-
wicy k. Kałusza, Małopolska Wschodnia) 
zawsze imponuje rozmachem swych dokonań; 
jest poetą, prozaikiem, autorem kilkudziesięciu 
książek, prezesuje kieleckim literatom, jest 
animatorem regionalnego i ponadregionalnego 
życia literackiego. Trudno mu dorównać. 
Najnowsza książka poetycka Nyczaja nosi tytuł 
„Arcymiara” i jest ukoronowaniem 50-lecia 
twórczości pisarskiej. Ten złoty jubileusz stawia 
Nyczaja zasłużenie w czołówce pisarzy pol-
skich, do których należy przykładać, arcymiarę 
przywołaną trafnie ostatnią publikacją. 

Będąc wierny swemu poetyckiemu powo-
łaniu budzi podziw z wielu powodów. Przeżył 
gehennę i tragedię Kresów. Milczał na ten 
bolesny temat. Z tego powodu zasłużył na 
najwyższy szacunek. Nie chciał rozdrapywać 
ran! Dopiero teraz, w „Arcymiarze”, znaleźć 
można wiersz, kresowy tren. Trzeba go zacy-
tować w całości: 
 

Ocaleni 
 

Drżącą, lecz i łakomą niemowlęcą dłonią,  

garnącą się na oślep ku wielkiemu światu,  

pochwyciłem w lot z dmącej eskadry bombowców  

i poświstu topora w pięści banderowca 

los mój niepewny, srogi – bym zdołał oswoić? 
 

Bomby rozdarły północ grzmiącym błyskiem w dali.  

W sztok pijany oprawca, potknąwszy się, chybił,  

zarył spienioną krzakiem nienawiści twarzą  

w węglarkę, skroń kalecząc o drzwiczki pieca. 
 

w jednym momencie ze mną wtulonym w ramiona  

udało Ci się wymknąć, choć strach dławił gardło,  

i ujść mściwej pogoni w gęsty las ku miastu. 
 

– Nie pamiętam już, synu – mówiłaś po latach –  

jak, zmarznięta, zmęczona dobrnęłam do naszych  

i świt ozłocił radość, że ocaleliśmy. 
 

Zaciskam los mój w dłoni, Manio, obłaskawiam  

lęki, bo wart wszystkiego, co byś mi życzyła. 
 

(sierpień 2010) 
 

Powyższy tekst to cenny aneks do dwóch 
książek: „Czarna księga Kresów” i „Wołyń we 
krwi 1943.” Autorką obu jest Joanna Wielicz-
ka-Szarkowa.  
 

Emi l  Bie la  
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Listy do Pani A. (68) 
 

 
 

Wiosna  i  poez ja  
 

Droga Pani! 

 
Coraz więcej osób przychodzi do Bibelotów 

na poetyckie spotkania. Wśród autorów jest wielu, 
którzy starają się o to,  aby tam wystąpić. Niestety, 
mam tylko jeden dzień w miesiącu, czyli – jak, 
nawet mnie, łatwo obliczyć – rocznie mogę zapre-
zentować dziesięciu autorów, odliczywszy dwa 
miesiące wakacji. Atmosfera jest świetna. Na 
spotkaniu z Aleksandrem Nawrockim było dużo 
słuchaczy. Staram się zapraszać tych poetów, 
którzy umieją nawiązywać kontakt z publiczno-
ścią i mają coś ciekawego do powiedzenia. A 
Nawrocki potrafi. Przede wszystkim jest erudytą i 
bardzo dobrym poetą, a także tłumaczem. Wy-
wiązała się rozmowa, spotkanie trwało dosyć 
długo, wszyscy byli zadowoleni. I o to chodzi, bo 
te spotkania organizuję dla publiczności, nie zaś 
dla samych poetów. Ani też dla siebie. Chociaż... 
Mam nadzieję, że się Pani na nich pojawia, dys-
kretnie ukryta za kotarą... I to jest poważna moty-
wacja. 

Pani obecność jest przecież bardzo inspirują-
ca. Cieszę się za każdym razem, że to nie moje 
spotkania, choć z drugiej strony chciałbym, aby 
Pani posłuchała moich wierszy. Piszę inaczej, niż 
kiedyś, w zamierzchłych czasach, czyli w roku 
1969, kiedy dopiero wydałem swój pierwszy mały 
tomiczek „Wibracje”. 

Pamiętam, że z okazji ukazania się tego zeszy-
tu miałem w Domu Literatury spotkanie autorskie 
w Kole Młodych, do którego wówczas należałem. 
Byli na nim m.in. Wiesław Sadurski, Krzysztof 
Karasek, Krzysztof Mrozowski, Ryszard Kozłow-
ski ze swoją Kasią, Jurek Górzański, Kazik Ratoń... 
Przed spotkaniem, abym się pozbył tremy, bo to 
był mój pierwszy w życiu taki występ, poszliśmy z 
Kazikiem na piwo. Gdy zaczęło się spotkanie, 
pewny siebie zacząłem czytać. Kiedy przeczytałem 
wiersz zaczynający się od słów: „las powiedzieć – i 
staje przeogromny”, wiara zarechotała. Już wie-
działem, o co chodzi. Potem zmieniłem „staje” na 
„zjawia się”, aby uniknąć niewczesnych skojarzeń. 
Od tej chwili zacząłem zwracać baczną uwagę, aby 
unikać zbitek językowych, dwuznaczności i ewen-
tualnych niezręczności. Ale Pani z pewnością nic 
by się nie skojarzyło...  

Kiedyś miałem spotkanie w Klubie Inteligen-
cji Katolickiej. W pewnym momencie powiedzia-
łem coś, co wywołało zgorszenie. Stwierdziłem 
mianowicie, że gdyby ktoś pod wpływem moich 

wierszy popełnił samobójstwo, to bym się cieszył, 
bo świadczyłoby to o sile oddziaływania wierszy. 
Chodziło mi tylko o tę siłę. Oczywiście ten ktoś 
mógłby też zapłonąć wszechogarniającą miłością 
do ludzi i świata – ale tego już nie powiedziałem. 
Więcej mnie do KIK-u nie zaproszono, ale wiersze 
w „Więzi” później drukowałem, kiedy dział poezji 
jeszcze prowadził tam Jerzy Krzysztoń. To był 
koniec lat sześćdziesiątych. 

A niedawno, kiedy ten ówczesny „piękny 
dwudziestoletni” idąc na posiedzenie Prezydium 
ZLP wszedł do hallu przy schodach ruchomych 
wiodących do Trasy W-Z, okazało się, że nie jest 
ani piękny, ani dwudziestoletni... Rozmawiałem 
przez telefon komórkowy, miałem słuchawki w 
uszach, wszedłem tam, by się ogrzać i dokończyć 
rozmowę, zanim wejdę do Związku. Stanąłem 
sobie przy szybie, gadam, i nagle słyszę: „czy pan 
jest bezdomny?” Odwracam się, a to policjant, 
właściwie zupełny gówniarz w czymś czarnym i 
zielonej kamizelce. Może to był uczeń jakiejś 
szkoły średniej o profilu policyjnym. Powiedzia-
łem mu, że mieszkam w wielu domach. Już chcia-
łem dodać, że „w domu Ojca mego jest mieszkań 
wiele”, ale i tak by nie zrozumiał. A on na to, że ja 
tu tak krążę. Odrzekłem, że nie krążę, i żeby mi nie 
przeszkadzał. „Jak pan skończy proszę podejść do 
nas (stała gdzieś jakaś grupka) to pana wylegity-
mujemy” – i odszedł. Skończyłem rozmowę i 
spokojnie wyszedłem na ulicę, po chwili znikną-
łem w przyległej sieni Domu Literatury. Opowie-
działem o tym, całe Prezydium śmiało się, że 
wzięli mnie za menela. Widzi Pani, jak to jest? 
Może i Pani widząc mnie wsunęłaby mi złotówkę 
do ręki? Pomyślałem sobie wtedy, że człowiek 
czuje się jak wczorajszy chłopiec, a wygląda jak 
jutrzejszy dziad.  

Tymczasem Lam Quang My świętował swój 
jubileusz siedemdziesięciolecia. I on zupełnie na 
swój wiek nie wygląda, ale w pozytywnym sensie! 
A jego żona, rówieśnica, sprawia wrażenie młodej 
dziewczyny. Jest jak siostra swoich własnych 
dorosłych córek. Na jubileusz przyszła duża 
reprezentacja Wietnamczyków. Podziwiałem, jak 
oni się razem trzymają. Polacy tak nie potrafią. 
Jeśli są za granicą, to jeden drugiego utopiłby w 
łyżce wody. A w kraju? Jeszcze gorzej. Mamy tego 
dowody choćby w naszym środowisku literackim. 
Jeden biega po portalach niczym małpa z brzytwą. 
Nie pytany komentuje wszystko złośliwie i napa-
stliwie, pisze teksty zacietrzewione i kłamliwe, aby 
tylko rzucić na kogoś cień. Inny lubuje się w 
snuciu intryg, oszczerstw i dezawuowaniu kole-
gów... I gdyby chociaż  były to polemiki poparte 
merytorycznymi dowodami! Ale to są inwektywy, 
odkrywanie Ameryki dawno odkrytej,  że ktoś 
kiedyś coś... Rewelacje typu jedna pani drugiej 
pani... Po prostu magiel. Głupi, chamski, nachal-
nie upolityczniony, napędzany głównie przez 
grafomański plankton. I teraz tacy tworzą w dużej 
mierze „środowisko”. Kiedyś ich utworki byłyby 
skwitowane słowem „nie skorzystamy” w każdej 
literackiej poczcie. Tymczasem tym podobni mają 
czelność wzniecać protesty i awantury, jak uczy-
niono to przeciwko werdyktowi kapituły nagrody 
im. Kazimiery Iłłakowiczówny przyznanej w tym 
roku za tomik debiutancki. Nie do pomyślenia, 
żeby dawniej jacyś nieopierzeni adepci podskaki-
wali znanym krytykom i poetom. W środowisko 
literackie nie każdy mógł wejść łatwo, bo nie 
składało się ono z młodzieżowych, roszczenio-

wych subkultur. Na to trzeba było solidnie zapra-
cować. 

Może to kogoś zgorszyć, ale twierdzę, że po-
ezja (jak zresztą każda sztuka) jest do pewnego 
stopnia rzemiosłem. Dopiero kiedy się opanuje 
warsztat można robić najrozmaitsze eksperymen-
ty, poszukiwać najbardziej odpowiednich środ-
ków wyrazu. Gdyby Pani nie wiedziała jak zapalić 
maszynkę, to nic by nie wyszło z gotowania 
najwymyślniejszej zupy. Bez podstaw nie ma 
niczego. 

Czytam wiersze Jacka M. Hohensee z tomiku 
„Pisane w hotelu”. Autor jest malarzem, scenogra-
fem, publicystą, poetą. Realizuje się w wielu dzie-
dzinach. Z radością przyjąłem jego tomik. Nie 
tylko dlatego, że znakomity, ale również dlatego, 
że jego wiersze znałem od najwcześniejszych 
swoich lat poetyckich, kiedy to Jacek zajmował 
czołowe miejsca w Łódzkich Wiosnach Poetów, a 
także wydawał poezje w Instytucie Wydawniczym 
Pax. Tak, tak... Pani jeszcze wtedy nie było na 
świecie. Ale pomimo młodego wieku ma Pani, jak 
sądzę, świadomość, że istnieje poezja, która nie 
tylko się obraca w wirtualnym świecie; nie tylko 
się odnosi do internetowej terminologii. Dlatego 
polecam Pani wiersze „Pisane w hotelu”, jakże 
czytelne, nie zagmatwane, a jednak trudne, po-
ważne powagą przesłań, co nie łączy się z ponuro-
ścią i brakiem poczucia humoru. Poeta należy do 
starszego pokolenia niż Pani, co nie oznacza, że 
jego wiersze są anachroniczne. Piszę to, aby Pani 
uzmysłowić, że nie wszystko zaczęło się teraz. 
Niektórym, nawet pretendującym do miana 
poety, nie mieści się już w głowie, że mysz to 
zwierzątko, a komórka to składzik na węgiel i 
drewno. Ale chyba akurat Pani nie muszę tego 
tłumaczyć. 

Równie dawno znamy się ze Stanisławem 
Nyczajem. Nigdy nie przyszłoby mi do głowy, że 
w tym roku obchodzi pięćdziesięciolecie pracy 
twórczej, gdybym nie otrzymał od niego tomiku 
„Arcymiara”, z dedykacją, w której wspomniał o 
swoim jubileuszu. 

Zawsze bardzo wysoko ceniłem wiersze Stasz-
ka, bo są mocno zakorzenione w konkrecie, a 
jednocześnie mają liczne odniesienia do metafizy-
ki. Z jednej strony życie człowieka jest reakcją na 
codzienne doświadczenia, które nas jakoś ukie-
runkowują, by nie powiedzieć: determinują. Ale 
tylko na tym konkretnym tle możemy dokonywać 
uogólnień, określać proporcje pomiędzy determi-
nantą a wolną wolą, analizować i wartościować 
wszelkie sensy. To poezja bardzo mądra, ale daleka 
od języka traktatu, od przeintelektualizowania. To 
świetna, wielowarstwowa i wielotematyczna 
liryka. Bardzo Pani polecam „Arcymiarę”, bo 
świadczy ona o tym, że prawdziwa poezja jeszcze 
nie umarła. 

Zrobiłem Pani coś w rodzaju „wykazu” tomi-
ków, które na mnie zrobiły ostatnio największe 
wrażenie. Jeśli narzekamy, że ludzie nie czytają 
poezji, to przynajmniej czytajmy ją my. Już chcia-
łem napisać, że poetyckim lekturom sprzyja 
wiosna, ale się zawahałem, bo przecież każda pora 
roku jest odpowiednia! Tak więc zapraszam Panią 
do świata poezji. 

Pozdrawiam jak najserdeczniej, wiosennie i 
poetycko – 

 

STEFAN JURKOWSKI   
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Rozmyślania 
 

 
 

O kłamstwie  
życia społecznego 

 
Prawdziwe życie Polaków nie toczy się 

w wielkich miastach. Życie polskie toczy 
się w małych miasteczkach. Na przedmie-
ściach wielkich miast i przede wszystkim 
na wsi. A więc życie jest tam, gdzie ludzie 
żyją po swojemu, po polsku, to znaczy – 
jak chcą. W taki sposób, o którym prawie 
nic nie wiadomo. A dlaczego nic nie wia-
domo? To bardzo proste, bo jest to nieopi-
sane. A jest nieopisane, ponieważ nie da 
się tego opisać i zrozumieć z perspektywy 
życia wielkich miast. Ci, którzy próbują to 
robić, sami się ośmieszają, bądź – w naj-
lepszym wypadku – piszą nieprawdę. A w 
polskiej prasie coraz więcej pojawia się 
materiałów dotyczących polskiego życia 
prowincjonalnego. Boże, ileż w tych arty-
kułach prymitywizmu, przekłamań czy 
wręcz niewyobrażalnego nieuctwa tych 
„wybitnych” dziennikarzy... 
 

___________________ 

 

ANDRZEJ DĘBKOWSKI 
____________________ 

 
Bo właśnie takie nieodpowiedzialne za-

chowania fałszują obraz polskiego życia. 
Ktoś może powiedzieć: „No, dobrze, więc 
kto ma to zrobić, ażeby ten obraz był naj-
bliższy prawdy?”. Może trzeba być wielkim 
artystą, wielkim poetą, ażeby to opisać. Ale 
nawet, jeśli tak właśnie jest, to jeszcze nie 
znaczy, że należy bezczelnie kłamać – i 
przedstawiać Polakom, z perspektywy war-
szawskich i krakowskich pałaców władzy, 
zafałszowany obraz Polski. 

Najbardziej rzucającym się w oczy przy-
kładem kompletnego zafałszowania obrazu 
współczesnej Polski jest pojawiające się 

codziennie (wystarczy otworzyć gazetę) 
twierdzenie, że żyjemy tutaj w państwie 
demokratycznym – rządzonym w demokra-
tyczny sposób przez demokratycznie wy-
branych przedstawicieli ludu. Wciąż słyszę 
tę nędzną gadaninę – że jestem obywatelem 
demokratycznego państwa – i strach mnie 
zbiera, bo widzę, że mówią to ludzie, którzy 
nie mają żadnych złudzeń i całkiem dobrze 
wiedzą, kto, a raczej co, tu rządzi. Chodzi tu 
oczywiście – w tej całej gadaninie o polskiej 
demokracji – o przekonanie, a nawet przy-
muszenie Polaków, żeby siedzieli cicho i 
słuchali tych, którzy nimi rządzą – czy 
raczej tego czegoś, co nimi rządzi.   

Czegoś takiego jak demokracja w Polsce 
w ogóle nie ma – i pewnie nigdy już nie 
będzie. Nie jest to żadne nieszczęście – nie 
jest przecież tak, żeby wolni ludzie musieli 
mieć wolne wybory i wybierać w nich swo-
ich przedstawicieli. Żeby ludzie żyli na swój 
sposób (jak kto chce), wolne wybory wcale 
nie są potrzebne. Nieszczęściem jest tylko 
to, że sprawa ta przedstawiana jest we 
współczesnej Polsce w sposób jawnie kłam-
liwy. Prawda jest zaś taka, że to, co rządzi 
Polakami (to, co decyduje, jak oni są rzą-
dzeni), jest ukryte przed ich oczyma. Może 
dlatego, że ci, którzy to coś reprezentują, 
boją się naszego gniewu – i uważają, ze 
względu na własne bezpieczeństwo, że 
Polaków lepiej jest okłamywać. Teraz w 
Polsce nie rządzą komuniści, a w przyszłości 
nie będą tu rządzić liberałowie. Kto i co 
rządzi w Polsce, to każdy widzi...  Bo Polska, 
to jest kraj rządzony przez różne kliki, kote-
rie, mafie, gangi i grupy biznesowe. Ale to 
jest tylko powierzchnia – a ci wszyscy ma-
fiosi, gangsterzy, prezesi, ministrowie, ban-
kowcy i profesorowie także nie bardzo 
wiedzą, co jest pod spodem, pod nimi. Pod 
spodem jest zaś system – to, co pozwala 
utrzymywać, w jako takim porządku i po-
słuszeństwie bez mała czterdzieści milionów 
Polaków...  

Należy się tylko zastanowić, czy jest to 
może sytuacja przejściowa? Dzisiaj, trudno 
powiedzieć! Może i by tak było, gdyby udało 
się ukształtować w narodzie takie sposoby 
życia, jakie ukształtowały się w czasach 
Pierwszej Rzeczypospolitej. Może, gdyby 
pojawiła się znowu jakaś wielka myśl pol-
ska...  

Piłsudski był ostatnim polskim polity-
kiem, który miał pomysł – czym ma być 
Polska. To znaczy – jak ma wyglądać polskie 
życie, polskie wojsko, polska literatura, co 
zrobić z Polską, jak jej służyć. On miał jakąś 
ogromną wizję. Oczywiście, jemu się to nie 
udało. Natomiast dzisiejsze wspaniałe wizje 
Polski, komunistyczne i liberalne, mówią o 
tym, jak wyłudzić trochę więcej pieniędzy z 
Brukseli i załatać budżet. 

Problemem polskości jest to, że rządzi 
nami system, który ma jeden cel: zniszczyć 
polskie życie społeczne, nie to w wielkich 
miastach (bo to jest już dawno zniszczone, 

bądź kupione). Systemu nasze życie spo-
łeczne nie obchodzi. System obchodzi jedy-
nie korzyść, jaką z czegoś może mieć – 
korzyść materialna. Dla ludzi, którzy służą 
temu systemowi, życie może być chińskie, 
argentyńskie, portugalskie czy jeszcze inne. 
Systemom jest wszystko jedno. Dlatego tak 
bardzo brakuje mi tego prawdziwego opisu 
polskiej rzeczywistości.  

Kiedy oglądam telewizję, czytam gazety 
czy słucham radia, obcuję, jak każdy, z 
totalnym kłamstwem. W środkach masowe-
go przekazu mamy do czynienia z różnymi 
rodzajami kłamstwa. Ludzie, którzy tam 
pracują, (nie tylko ci starzy, ale już nowi, 
młodzi dziennikarze), nauczyli się, że praca 
w telewizorze polega na okłamywaniu tak 
zwanej ludności. Wykonują więc tę swoją 
pracę, jak najlepiej potrafią – kłamią, jak się 
da i ile się da. W telewizorze kłamią nie 
tylko programy informacyjne – także roz-
rywkowe, literackie, muzyczne, jakie tylko 
są. 

Telewizja ma w sobie coś z króla Midasa 
– tyle że czego się dotknie, zamienia się nie 
w złoto, lecz w...  

Ten rodzaj kłamstwa wydaje mi się 
zresztą niezbyt ważny, ponieważ jest oczy-
wiste, że telewizja kłamie. Ważniejsze i 
ciekawsze jest kłamstwo tych, którzy – 
opisując Polskę – nie bardzo wiedzą, że 
kłamią. To kłamstwo bierze się stąd, że to, 
co jest polską rzeczywistością, opisywane 
jest z perspektywy warszawskich czy kra-
kowskich elit, a więc z perspektywy ludzi, 
którzy o życiu polskim – o jego wielkich 
głębiach, wielkich tajemnicach, ale także o 
jego widzialnych obrazach – wiedzą bardzo 
mało albo nie wiedzą nic. I to jest najbar-
dziej przykre. Ale kogo to tak naprawdę 
obchodzi... 
 

 
Rys. Barbara Medajska 
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JÓ ZE F  BA RA N  
 

Przystanek Marzenie (43) 
 

 (fragmenty) 
 

 
 

* * * 
 

Głupi, głupszy, tenor – tak podobno 
stopniuje się głupotę w środowisku muzy-
ków. 

Tymczasem spotkania z tenorem świa-
towej sławy, a więc tenorem do potęgi – 
Wieśkiem Ochmanem, należą do milszych i 
ciekawszych w moim archiwum chwil. 
Przede wszystkim zawsze po spotkaniu z 
tym człowiekiem o aksamitnym wnętrzu 
czułem się mądrzejszy, lepszy, bogatszy 
duchowo i jakoś tak mile połechtany piór-
kiem po sercu, dowartościowany. Bo Wie-
siek to umie. Wspaniały odbiorca poezji, z 
wielkim wyczuciem słowa, którym potrafi 
żonglować jak prestidigitator na estradzie i 
w towarzystwie. Pochwały z jego strony nie 
są zdawkowe, nie wprawiają w zażenowanie, 
w zakłopotanie, lecz spija się je jak słodkie 
konfitury. 

Chłopiec z warszawskiego Targówka, 
który dzięki wielkiemu talentowi zrobił 
fantastyczną karierę i śpiewał na wszystkich 
wielkich scenach świata, łącznie z Metropo-
litan Opera House, mediolańską La Scalą, 
Teatro Colón w Buenos Aires, scenami 
operowymi Berlina, Barcelony, Chicago, 
Hamburga, Wiednia, Madrytu, Moskwy, 
Rzymu – nie zagubił po drodze tego, co miał 
najcenniejsze: prostoty, naturalności, humo-
ru i wrażliwości na biedę bliźniego, obojęt-
nie jaka by ona była. Wiesław wysłucha, 
opuka, doradzi, zażartuje, zawsze zwrócony 
słoneczną stroną w stronę bliźniego. Bo sam 
zakosztował biedy w dzieciństwie, a że jest 
wielki, to tylko wzbogaciło go duchowo. 

W opublikowanej niedawno książce Je-
rzego Skrobota Tonacje sławy, napisanej ze 
znawstwem i skrzącej się od anegdot, tak 
wypowiadam się o nim: 

„Zaliczam go do tych wspaniałych pol-
skich humanistów (Jan Paweł II, Ryszard 
Kapuściński, Anna Dymna, ks. Jan Twar-
dowski czy Wiesław Ochman), którym 

sława i chwała nie skurczyły serca do roz-
miarów zeschniętego orzeszka. Ochman to 
wielkie serce na dłoni, tryskająca energia, 
wyrafinowane acz ciepłe poczucie humoru i 
nieomylne wyczucie formy na estradzie. 
Gdy spotyka się tam z wyrazami hołdu i 
ociera o patos, egzaltację, lukier – wykonuje 
zwykle salto mortale, opowiadając anegdoty 
o sobie i poznanych artystach tak nieskrę-
powanie, że zawsze spada z obłoków na 
cztery łapy śmiechu. Dla równowagi. Żeby 
nie było za górnolotnie i żeby Niebo spotka-
ło się w duszy artysty z Ziemią”. Dwie aneg-
doty o Ochmanie. 

Pierwsza ciut-ciut złośliwa, pokazująca 
jego twarz wisusa. Gdy jeszcze jako student 
zamieszkał z żoną Krystyną, krakowianką, u 
szwagra w Nowej Hucie, widział często 
wychodzącego z naprzeciwległego bloku 
znakomitego aktora Witolda Pyrkosza. 
Witold Pyrkosz był w posiadaniu wspania-
łego na owe czasy motocykla. Pewnego razu 
miał kłopoty z uruchomieniem maszyny: 
dłubał coś w silniku odwrócony plecami. 
Wiesław uchylił nieznacznie okna i zawołał 
na cały głos: „Pyrkosz! Czemu nie pyr-
kosz?”. Druga anegdota – pouczająca... 

Zanim stał się najsłynniejszym polskim 
śpiewakiem operowym występującym na 
największych światowych scenach, miał, jak 
każdy początkujący artysta, kłopoty z pierw-
szym angażem. Na ofertę młodego Wiesła-
wa Ochmana skierowaną do Opery Poznań-
skiej jej ówczesny dyrektor Górzyński odpi-
sał krótko i zgodnie z prawdą, że nie ma 
wolnych etatów dla tenorów. Po latach w 
prywatnej rozmowie z cieszącym się już 
wielką sławą śpiewakiem stwierdził dowcip-
nie: „A niby jak mogłem przewidzieć, że 
będzie chodziło właśnie o Pana...”. Wła-
śnie... 
 

 
 

Foto: Andrzej Dębkowski 
 

Wiesław Ochman 

 
Kto mógł przewidzieć, że z tego chłopa-

ka, wychowanego przez knajacką dzielnicę 
Warszawy, który potem ukończy Techni-
kum Zdobnictwa Ceramicznego (w Szczaw-
nica Zdroju) i Akademię Górniczo-
Hutniczą (w Krakowie), wyrośnie w przy-
szłości następca Kiepury. Nim jednak to 
nastąpiło i nim kariera się rozwinęła, śpie-
waka czekała gigantyczna praca, bo przecież 

– jak powiadał Rubinstein – sukces to 99 
procent potu i tylko jeden procent polotu. 
Dowody na pracowitość? Ot, choćby takie, 
że Ochman śpiewa w wielu językach, a 
siedmioma włada biegle, choć w dzieciń-
stwie nie miał guwernantki i jedynym jego 
językiem była warszawska gwara. Wiesław 
Ochman to oczywiście przede wszystkim 
wielki śpiewak, ale nie tylko... Także spo-
łecznik. Mistrz zarobił za granicą tyle pie-
niędzy, że nie musi o nie zabiegać, a zyski z 
niektórych koncertów przeznacza na reno-
wację cennych polskich zabytków (np. na 
odbudowę Domu-Muzeum Mickiewicza w 
Wilnie) czy stypendia i nagrody dla mło-
dych artystów. W 1998 roku zapoczątkował 
i do dziś prowadzi bezinteresownie co-
roczną aukcję dzieł malarzy polskich w 
Konsulacie Generalnym RP w Nowym 
Jorku. 

Poznałem go za pośrednictwem kra-
kowskiego dziennikarza i pisarza Jurka 
Skrobota, pomysłodawcy wystaw malarskich 
w Krakowskim Banku Spółdzielczym (swoją 
drogą to interesujący pomysł, żeby z ban-
ków uczynić galerie). Ochman pokazał tam 
kilkanaście swoich postimpresjonistycznych 
obrazów, ja czytałem na wernisażu wiersze. 
Za chwilę dał się poznać przy stole jako 
znakomity gawędziarz i anegdociarz. 

Spotykaliśmy się jeszcze parokrotnie w 
Krakowie. Ujął mnie rzadką cechą w dzisiej-
szych czasach, kiedy to artyści i twórcy nie-
chętnie mówią o sobie nawzajem dobrze, że 
nie szczędzi pochwał, gdy mu się coś 
spodoba. Nie będę ukrywał, że wychwalał 
pod niebo nie tylko Kapuścińskiego, z któ-
rym się przyjaźnił, ale i moje wiersze i 
dzienniki. Muszę przyznać, że jakaś chłop-
ska powściągliwość wobec wielkich słów nie 
pozwalała mi nigdy zrewanżować się po-
dobnymi komplementami. 

Rewanżuję się więc nimi dziś. Nigdy Ci 
tego, Wiesławie, nie powiedziałem, że pusz-
czam sobie na dzień dobry, by wprawić się 
w dobry nastrój, wykonywane przez Ciebie: 
O sole mio, arię Cavaradossiego z Granady, 

arie z Poławiaczy pereł Bizeta, z Turandota 

Pucciniego, z Granady Lary, z Don Giovan-

niego Mozarta czy pieśni słowiańskie Czaj-
kowskiego, Moniuszki, Rachmaninowa. 
Niektóre są jak słońce wystrzelające o 
czerwcowym poranku i rozpędzające w 
człowieku mroczne myśli. Bo jest w Twoim 
głosie zaklęta dobra energia, która mogłaby 
wprawiać w ruch, gdyby ją jakoś spotęgować 
i przetworzyć, turbiny i silniki Dobrego 
Samopoczucia. Niestety takich jeszcze nie 
wymyślono. 

Gdy co rano puszczam sobie Twoje arie 
na powitanie dnia, czuję, jakby Pan Bóg 
otwierał okna obłoków i wołał do mnie z 
wysoka: „Hej, hej, staruszku, wstawaj i bądź 
młodzieńcem; ciesz się z życia, które dla 
ciebie wymyśliłem, bo warte jest tego!”. 
 

cdn. 
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Pisanie poematów wymaga obecnie głębo-

kiego przekonania artystycznego, a i autor musi 
być mocno zdeterminowany co do wartości 
celu, którego urzeczywistnienia się podejmuje. 
Żyjemy bowiem w cywilizacji ponowoczesnej, 
w której nic nie jest pewne, a żaden autorytet 
nie jest w stanie oprzeć się swym krytykom. 
Mówiąc prościej: żadna świętość nie może się 
bezwzględnie utrzymać i skutecznie obronić 
jako depozytariusz wartości ważny dla wszyst-
kich ludzi. Może jest to rezultat rozprzestrze-
niania się totalnego tzw. „ideologii demokraty-
zacji” życia ludzi we wszystkich jego aspektach, 
co jest założeniem na tyle utopijnym, co nie 
możliwym. Nie znaczy to, że ludzie w większo-
ści zaczynają w to wierzyć i próbują praktyko-
wać tę ideologię. W wymiarze globalnym 
towarzyszy temu również tzw. „kult amatora” – 
o którym pisał niedawno Andrew Keen – 
przeciwstawiając się nowemu zjawisku związa-
nemu z rozwojem społeczeństwa informacyj-
nego i medialnego, w którym lansuje się pełną 
demokrację i społeczeństwo przekraczające 
wszelkie różnice oraz hierarchie społeczne, ale i 
ich biologiczne oraz kulturowe podstawy.  

Początki tego zjawiska zauważone na prze-
łomie XIX i XX wieku, kiedy nastąpił dyna-
miczny rozwój systemu kapitalizmu opartego o 
ideologię liberalno-burżuazyjną, któremu 
równolegle towarzyszył rozwój społeczeństwa 
masowego. Zjawisko to J. Ortega y Gasset 
opisał jako bunt mas, zaś szkoła frankfurcka w 
ramach tzw. krytycznej teorii społeczeństwa 
nazwała powstaniem oraz rozwojem „przemy-
słu kulturowego”, zastępującego kulturę wyso-
ką kulturą masową o charakterze stricte popu-
larnym, spychającą sukcesywnie tę pierwszą w 
ręce komercji lub do podziemia kulturowego, 
bo nie dawała widomego zysku ekonomiczne-
go i hamowała rozwój konsumpcyjnej świa-
domości, z której żyje przecież wielki kapitał. 
Zjawisko to zauważyli m.in. Fryderyk Nie-
tzsche, Edmund Husserl, Zygmunt Freud i jego 
uczniowie, ale i sympatyzujący z tymi nurtami 
filozofii XX wieku modernistyczni artyści, ale i 
pisarze. W polskim kręgu kulturowym tym 
przemianom społeczno-świadomościowym 
towarzyszyła również literatura, która starała 
się te nowe zmiany opisać i antycypować ich 
następstwa na poziomie społeczno-
świadomościowym. Do grona tych pisarzy 
należeli m.in.: Eliza Orzeszkowa, Maria Ko-
nopnicka, Władysław Reymont, Leon Chwi-
stek, a szczególnie – Brunon Schulz i Stanisław 
Ignacy Witkiewicz (Witkacy). To oni odkryli 
zarówno dla poezji, jak i prozy możliwość 
ukazywania głębokich mechanizmów psy-
chicznych, seksualnych, kierujących społecz-
nym behawiorem ludzkich zachowań, pojawia-
jących się u podstawy ich działań, wyborów 
moralnych, artystyczno-estetycznych, ale i 
celów twórczości artystycznej. Do tej tradycji 

można również zaliczyć poemat dygresyjny 
autorstwa Tomasza Sobieraja pt. „Krawiec”. 
Już sam tytuł sugeruje, że inspiracje do napisa-
nia tego tekstu są pod pewnym względem 
bliskie Witkacemu, kiedy pisał „Szewców”. 

Poemat ten jest poniekąd autobiografią au-
tora, w którą zostają wplecione – w odczuciu 
autora – osobiste kluczowe doświadczenia i 
przeżycia, które mają wpływ na charakter jego 
widzenia świata oraz miejsca w nim jego twór-
czości pisarskiej. Warto je zatem krótko przy-
pomnieć. Urodzony z matki z dobrego domu i 
prowincjonalnego artysty – krawca. Matka w 
młodości grywała na skrzypcach, ale w końcu 
kupił je grajek pogrzebowy. Ojciec pisarza 
przypominał osobowość, o której pisał również 
Brunon Schulz, kiedy wspominał własnego. 
Autor kształtował swą męską wrażliwość pod 
wpływem pięknych kobiet, na wspomnienie 
których onanizował się. Fizjologia śmierci 
obojga rodziców odcisnęła się w jego pamięci, 
choć sądzi, że śmierć przyniosła im ukojenie po 
przekroczenie granic siermiężnej egzystencji. 
Zostaje  na wzór  swego ojca również „przysło-
wiowym krawcem” o zacięciu poetyckim, ale i 
filozoficznym, nieśmiałym, samotnym, posia-
dającym psa. Najczęściej swoje rozważania o 
rzeczach ostatecznych podejmuje przy szyciu i 
pruciu ubrań. To pozwala mu szyć (tworzyć) 
samego siebie, a przy tym dostaje iluminacji 
pod wpływem twórczości Leopolda Staffa, 
podpowiadającej mu, by na tej drodze zostać 
nawet Bogiem, stającym ponda czasem, choć 
widmo śmieci ciągle budzi w nim wątpliwości 
co do kierunku takiej drogi tworzenia. Do 
działalności artystycznej mobilizują go nasyco-
ne erotyzmem dialogi z młodą dziewczyną w 
jego pracowni krawieckiej, kiedy przychodzi do 
niego na kolejne przymiarki, by „wypełnić 
formę odpowiednią treścią”. Czuje się wtedy 
bywalcem świata twórczości Witkacego i Wi-
tolda Gmbrowicza, by następnie rozpocząć 
dialog o sztuce poetyzowania z Adamem 
Asnykiem. Pełen niedosytu marzy o takiej 
sztuce pisania, której zarys przedstawił Horacy 
w „Sztuce poezji”, bo chce osiągnąć coś w 
literaturze niedoścignionego, choć ciągle odno-
si wrażenie, że wychodzi mu coś na kształt 
„erotyku z wigilijnym karpiem” w parze. 

W kolejnych rozdziałach poematu poeta 
kpi z cogito Kartezjusza, oddzielającego rozum 
od ciała, nowego języka poezji przypominają-
cego informatyczne algorytmy; z zaszczytów, 
których doświadczają „nowi poeci” współcze-
śni, określani nawet mianem „Natchnionych 
Ojców Poezji”, spadający z reguły w objęcia 
pospolitej sztuki „codziennych wulgarności”, 
którymi zakwitają ulice i skwery naszych miast. 
Marzy mu się „Wieli Karnawał Poezji”, w 
czasie którego wybitni nobliści czytaliby jego 
wiersze. Podaje nagie cytaty o tym, czym dzisiaj 
jest poezja według Adama Wiedemanna, 
Karola Maliszewskiego, Mariusza Grzebalskie-
go, Agnieszki Wolny-Hamkało i Konrada z 
„Dziadów” A. Mickiewicza. Wszystkie te 
określenia aktualnego rozumienia dzieła sztuki 
zderza z teorią czystej formy Witkiewicza i 

zastanawia się nad jej konsekwencjami w relacji 
ze sztuką współczesną, w której treści rozsadza-
ją jej formy, co skazuje te utwory na utratę 
wymiaru estetycznego. 

Przypomina wybitnych twórców, którzy – 
jego zdaniem - właściwie zdyskontowali w swej 
twórczości własną wiedzę naukową i technolo-
giczną, jak np. Leonardo da Vinci, Goethe, ale i 
Witkacy czy Karłowicz, sugerując, że istnieje 
pilna potrzeba pogodzenia sztuki z nauką, 
technologią i życiem codziennym. Nie zgadza 
się z też Renanem, że społeczeństwo stanowi 
glebę, na której wyrośnie cywilizacja wspania-
łych kwiatów (nowy antyk). Powód  tego jest 
prosty , bo dzisiaj  nastąpił upadek metafizyki 
tradycyjnej, a w nowej miejsce Boga zastąpił 
człowiek wraz ze wszystkimi swymi słabościa-
mi. Obecna rzeczywistość jest inna od po-
przedniej, bo przeseksualizowana, komercyjna, 
wulgarna, przypominająca psychotyka, w 
której żyją współcześni artyści i poeci polscy. W 
VII rozdziale poematu Sobieraj pisze: „(...) 
Właściwie wbrew Heraklitowi / nic się nie 
zmieniło. / A dokładnie: / duch ciągle jest taki 
sam, zmienia się tylko materia. / Na gorsze. // I 
do tego to wiecznie polskie / na niby, / pozor-
nie. // Tak, w tym kraju nad Wisłą / nic nie jest 
na serio – / no może z wyjątkiem głupoty”. 

W kolejnym (VIII) rozdziale po raz wtóry 
poeta wraca do idei czystej formy Witkiewicza 
w kontekście dokonań sztuki współczesnej, 
której nie stać obecnie na tworzenie pełnych 
dzieł sztuki. Krytykuje więc sztukę współczesną 
i poezję za przerost treści nad jej formą, chwa-
ląc jednocześnie dyskurs filozoficzny w tej 
dziedzinie, choć widzi, że brak dla niego adre-
sata w postaci „intelektualnych elit”, a wśród 
publiczności króluje jedynie „nieczysty tłum”. 
Współczesna teoria „wielkości dzieła” tkwiąca 
w zmurszałym duchu patriotyzmu, gdzie 
króluje treść nad formą, pozbawia estetyzmu 
takimi wypowiedziami artystycznymi. Autor 
pogardza aplauzami „publiki przeciętności” 
zgodnie z przekonaniami głoszonymi w tej 
kwestii już przez Horacego. Dołącza do tego 
zjadliwy i ironiczny opis ewolucji degeneracji 
współczesnego członka społeczeństwa, przy-
słowiowego pijaka, który w tych kwestiach ma 
„najwięcej do powiedzenia” dopóki ma jeszcze 
wódkę w butelce. Jest to argument w kontek-
ście kosmologicznej idei „Inteligentnego Pro-
jektu” degrengolady nagiej demokracji, która w 
ten sposób dostarcza empirycznego przeciw-
dowodu temu filozoficznemu projektowi. Taka 
pijacka wizja świata, która zagnieżdża się we 
współczesnej sztuce – to tylko wariacje nie-
cnych epizodów z „Odysei” Homera, dodaje, 
bo bez wiedzy o współczesnym świecie i lu-
dziach – konkluduje Sobieraj – nie może po-
wstać wartościowe dzieło sztuki, ale jedynie 
pseudoartystyczny bełkot. 

Celem tego poematu, a właściwie pamfletu 
na temat kondycji współczesnej literatury 
rodzimej, jest niewątpliwie poszukiwanie 
schematu tego co się obecnie dzieje w naszym  
 

 
(Dokończenie na stronie 18) 
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(Dokończenie ze strony 17) 
 

społeczeństwie w obszarze kultury artystycznej 
oraz próba „krawieckiego fastrygowania i 
łatania” uniformu dla tego stanu rzeczy, który 
pozostaje nieustannie pod ciśnieniem szybkich 
i notorycznych transformacji, którym dodat-
kowo towarzyszy mieszanie się różnych kultur 
pozostających na różnych etapach rozwoju. 
Skutkuje to w wymiarze zarówno globalnym, 
ale globalnym tym, że ludzie masowo tracą swą 
tożsamość i zakorzenienie kulturowe, a w 
konsekwencji skazani są na ciągłe jej poszuki-
wanie, budowanie, by się gdzieś jakoś zakorze-
nić i choć chwilowo nadać sens własnemu 
jednostkowemu, sprywatyzowanemu do granic 
możliwości istnieniu. Owa głęboka fragmenta-
ryzacja i towarzyszące jej zmiany społeczne, 
które dotykają również i polską kulturę, powo-
dują, że nie ma ani klimatu, ani kontekstu do 
budowy wielkich dzieł sztuki, w tym literackich 
i poetyckich, co boli autora i czemu daje wyraz 
w swym przepełnionym ironią poemacie. Głos 
ten jest ważny, trafnie akcentujący i eksponują-
cy w różnych dyskursach literackich aktualny 
stan rzeczy w świecie rodzimego ducha włada-
jącego naszą kulturą. Co prawda poeta nie 
proponuje jakichś radykalnych rozwiązań, ale  
wybiera „metodę krawieckiej fastrygi” aktual-
nej rzeczywistości kulturowej, przy pomocy 
której stara się zachować jej stan posiadania, ale 
zdaje sobie sprawę, że szycie nowej tkanki 
kultury będzie wymagać „wielu przymiarek”, 
by doprowadziły one do nowej całości; przy-
miarek, w których „piękna materia” jak kobieta 
nie rozsadza juz formy nowego uniformu 
duchowego społeczeństwa. 
        

P ROF .  IGNACY  S.  F IUT  
 
______________ 
Tomasz Sobieraj, „Krawiec. Poemat dygresyjny”, 
Wydawca: Editions Sur Ner, Łódź 2012, s. 64. 
 
 

Jeden rok 
z życia pisarza 

 
Jerzy Pilch (ur. 1952) mimo trapiących go 

chorób, a może właśnie dzięki nim, zadziwia 
swą pisarską aktywnością. Jak wyznaje w świe-
żo opublikowanym „Drugim dzienniku”: Na 
szczęście nie straciłem zapału do literatury, na 
szczęście nie zapomniałem zasad rzemiosła. 
Przy okazji udziela też cennych rad: Żeby 
napisać dobry wiersz, trzeba przeczytać dobry 
wiersz. Żeby napisać dobrą powieść, opowiada-
nie czy inny sonet, trzeba takie czytać, czytać i 
jeszcze raz czytać. I Pilch to czyni, i stąd jego 
dziennik zagęszczony jest cytatami z obfitych 

lektur. Działają one niczym niezawodnych 
środek znieczulający w trapiącym go parkinso-
nie czy nikotynizmie. Można rzec, że general-
nie Jerzy Pilch jest zwycięzcą nad samym sobą, 
albo że do tego zwycięstwa nieustannie dąży. 
Jego ideałem jest silny człowiek, ale wiadomo, 
jak to jest z ideałami. 

Jerzy Pilch ma bezsprzecznie jedną piękną 
cechę charakteru: jest nią wierność, którą 
okazuje rodzinnej Wiśle. Pisarz stworzył swo-
istą mitologię tej miejscowości, magicznie 
położonej w Beskidzie Śląskim na wysokości 
500 m n.p.m. 

Wiślacy, herosi Pilchowej mitologii, są nie-
zwykle sympatyczni, chciałoby się mieć takich 
przyjaciół, jak na przykład stary Pacura, czy 
Hania od Kocięłłów, to byli doprawdy arcybo-
scy wiślanie.  Przypomina się w tym momencie 
„Historia filozofii po góralsku” ks. Józefa Ti-
schnera. Książka ta jest również swoistą mito-
logią podhalańską. W niej zapisane jest góral-
ską gwarą zdanie: Nie prowdy sukoj, ino cłeka.  

Jerzy Pilch w swym dzienniku szuka praw-
dy o sobie. Trudne i żmudne to poszukiwania, 
publiczna spowiedź dowodzi męstwa autora i 
jest chyba tylko jemu samemu potrzebna... 

W zapisie datowanym 8 października 2012 
roku Pilch pisze, że „drugi dziennik” miał być w 
założeniu intymniejszy, ale z intymnością, jak to 
z intymnością: same kłopoty. Pisarz wybrał więc 
„spowiedź ekstremalną”. My, czytelnicy, udzie-
lamy rozgrzeszenia bez pokuty, bo podziwiamy 
Pilcha za umiejętność spojrzenia na siebie z 
zewnątrz, z dystansem i ironią. Bez maski 
literackiego kłamcy. 

 

EMIL  B I ELA  
 

_________ 
Jerzy Pilch, „Drugi dziennik. 21 czerwca 2012-20 
czerwca 2013”. Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2013, s. 282.  
 
 

Zabawy  
z przemijaniem 

 
Najnowszy tomik Jana Kurowickiego 

„Nieszczelny konkret”, bawi się z czytelnikiem, 
stawia pytania, namnaża wątpliwości i pozo-
stawia niedopowiedzenia. Nie oznacza to 
jednak, że mamy w nim do czynienia z poezją 
uników. Jako całość jest, moim zdaniem, ilu-
stracją nieuchronności przemijania, które 
traktuje z ironią i poczuciem humoru. Temu 
właśnie poczuciu towarzyszy otwieranie dawno 
zamkniętych szuflad, z których teraz wysypują 
się polaroidy wspomnień, osób, przeżyć, sytu-
acji oraz idei.  

Pobieżna jednak i wybiórcza lektura jego 
utworów może w odbiorcy wytwarzać wrażenie 
chaosu, jaki panuje w ich świecie. W jednym 
oto miejscu książki dostajemy poważny ko-
mentarz dotyczący realiów społecznych i 
polityki; w innym zaś – wraz z podmiotem 

lirycznym – doświadczymy z pozoru błahych 
spraw erotyki. Potem prowadzi on nas pomię-
dzy alkoholowe zabawy i euforie itp. itd..  

O czymkolwiek jednak opowiada – jest  
świadomy panującej nad nami rzeczywistości.  
Stanowią ją zarówno  „reklamy, pokazujące, że 
wszystko jest baśnią”,  jak i „Zabijani; zmarnia-
łe ze strachu kobiety i dzieci, politycy, / Dzien-
nikarze, taplający się w gównie komunałów, / 
Narkomani i alkoholicy, robotnicy, targujący 
się o cenę / Siły roboczej, bez żadnej już nadziei 
na inny byt; [...]”.  

Na tym jednak nie koniec. Oto w utworze 
„Święty, najświętszy” bliźnim narratora jest 
„umartwiony piwem, wódką, winem”  bez-
domny, który „Modli dygotem zapoconych rąk 
/ Do bóstw, jak i on, zdegradowanych”. No tak, 
życie w łonie matki demokracji nie przypomina 
obrazka z pięknym landszaftem i  nawet abso-
lut w postaci bóstw okazał się kruchy. Sądzę, że 
wspomniany utwór mógłby  stanowić treść 
odważnej pastorałki o wykluczonym, który 
mieszka w swoim tekturowym domku. Pytanie 
tylko, czy syte i zaślepione konsumpcją społe-
czeństwo miałoby odwagę taką pastorałkę 
zaśpiewać, gdy usta nie będą już pełne karpich 
ości.   

Poezja Kurowickiego nie sytuuje się więc 
na marginesie aktualnych sytuacji społecznych 
i wyczuwamy, że światopogląd autora został 
ukształtowany przez myśl altruistyczną, lewi-
cową,  o czym z resztą przeczytamy w jednym z 
utworów, gdy napomknie coś o Marksie, ale 
nie byle jak. Jest to swego rodzaju credo, które 
także dziś będzie brzmieć jak prowokacja, ale 
wyraża swego rodzaju tęsknotę za myślą hu-
manistyczną, polityczną, która nie zajmuje dziś 
umysłów pochłoniętych przez twardą myśl, 
lecz neoliberalną. Napisze tedy bez skrępowa-
nia: „W imię Marksa, Engelsa, Lenina, Troc-
kiego, / Które było Słowem. / Stworzyłem się z 
niego, jak stwarza się / Oset w kojących łanach 
pozoru, / Sprzeciw wobec zgody bezradnych. 
[...]”.  

Podmiot tego tomiku bywa czasami roze-
rotyzowanym macho, wspominającym kobiety 
i erotyczne doznania, ale one także emanują 
pustką, starością i czasem przeszłym. Jednak 
ciąży nad nim poczucie końca. Dlatego powia-
da, że: „Pani śmierć czyha na mój oddech, 
pokazuje nagie kolana, / Odstawiła na bok 
kosę, zdjęła prześcieradło; / Chce się kochać / I 
drży nad mym odsłoniętym ciałem. [...]”.  A 
gdy już będzie miał za sobą to ostatnie zbliże-
nie, trafi pod sąd, „Sąd Ostateczny”, gdzie 
„Jakiś nieznany facet siedzi / Na kwitnącej łące i 
/ Oględa na wideo utarte ścieżki / twego życia. / 
Dziwisz się, że fabuła jest tak licha, / fatalne 
kolory, dźwięki się strzepią; [...]”. Narrator 
dworuje sobie makabrycznie ze śmierci także 
wtedy, gdy opisuje swój udział we własnym 
pogrzebie. Zanim wjedzie do pieca w kremato-
rium, zdąży jeszcze „kopnąć w dupę” idące w 
kondukcie pogrzebowym swoje dwie pierwsze  
żony,  ale trzecią już pogłaszcze po włosach i 
zaraz   stwierdza  dowcipnie: „O kurwa! / Nie 
ma / Sprawiedliwości / Na tym / Świecie.”  
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Trzeba koniecznie nadmienić, że utwór ten 
nosi tytuł „Wiersz miłosny”. 

Gdzieś pomiędzy oswajaniem śmierci, a 
erotyką, nasz podmiot liryczny będzie wciąż  
poszukiwać swojej tożsamości, podważać ślepą 
i upartą wiarę w moc i siłę sprawczą prawdy.  
Dlatego czytamy w utworze „Kaprysy prozy 
życia”, że „Żarliwi nosiciele prawdy, która 
zawsze zwycięża, / Dogorywają w baśniach dla 
dzieci. / Aby złośliwy rak ironii nie rozkładał / 
Ich ofiary.”   

Miejscami mocną wymowę „Nieszczelne-
go konkretu” łagodzą jednak obecne w tomiku 
reprodukcje prac malarskich Joanny Ratajczak-
Kurowickiej. Ale nie do końca. Książka bo-
wiem stanowi nieustanne  podważanie wszel-
kich, najpiękniejszych nawet złudzeń; ironiczne 
powątpiewanie w to, co zdaje się pewne i oczy-
wiste, by nie zgubić z pola widzenia kantów i 
sprzeczności świata. A co z przyszłością? „Za-
brałem się więc do rozkładania”, mówi spokoj-
ny narrator w ostatnim utworze. Musimy więc 
iść w nią sami. 
 

WOJC IECH  WOJC IECHOWSKI  
 
____________ 
Jan Kurowicki, „Nieszczelny konkret”. Wydawnic-
two „Miniatura”, Kraków 2013, s. 78.  
 
 

Biblia dla  
niewierzących polityków 

 
       Vasyl Tolevski to jeden z najbardziej 
znaczących macedońskich satyryków. Ten 
urodzony w 1956 roku w Budapeszcie twórca 
jest autorem 15 zbiorów satyry, aforyzmów, 
skeczy i humoresek bardzo popularnych na 
całych Bałkanach. W Polsce jego twórczość jest 
dostępna dzięki znakomitym przekładom Olgi 
Lalić-Krowickiej. To właśnie w jej tłumaczeniu 
z macedońskiego ukazał się nakładem Kro-
śnieńskiej Oficyny Wydawniczej zbiór afory-
zmów Tolevskiego zatytułowany Biblia dla 

niewierzących. 
Zawiedliby się srodze ci, którzy spodziewa-

liby się znaleźć w tym tomiku teksty obrazo-
burcze o charakterze antyreligijnym, niewiara 
autora jest skierowana bowiem w zupełnie 
odmiennym kierunku. Nie dotyka on w swoich 
aforyzmach tematów związanych z istnieniem 
bądź nieistnieniem Boga, czy też jego roli w 
życiu przeciętnego Macedończyka. Podmiotem 
jego testów są bowiem politycy, ludzie rządzący 
krajem, którzy – według autora – oszukali 
swoich wyborców i skupili się wyłącznie na 
zdobywaniu osobistych profitów kosztem 
całego społeczeństwa. 

Tolevski podzielił swoje aforyzmy na pięć 
części. W pierwszej, zatytułowanej Sprawy 

macedońskie skupił się na zagadnieniach zwią-
zanych z podziałem społeczeństwa, jak i całego 
kraju: 

W sklepie obuwniczym pojawiła się marka butów 

„Macedonia”! Naturalnie, że chodzi o lewą i prawą 

Macedonię! 

 
W innym tekście dodaje: 

 

Macedonia miała kiedyś dostęp do morza. 

Teraz ma tylko topielców. 
 

Podkreśla, że w przeszłości Macedonia była 
znaczącym państwem, o tradycjach historycz-
nych, którego szanse na rozwój pogrzebali 
sprawujący obecnie władzę: 

 
Jeśli zostanie udowodnione, że Aleksander  

Macedoński został 

pochowany w Macedonii, to będzie oznaczało, 

że jesteśmy pochowani w tym samym grobowcu. 
 

W kolejnej części zbioru autor nie szczędzi 
słów krytycznych przywódcy kraju. Zarzuca 
mu nieudolność i brak odwagi w podejmowa-
niu ważnych decyzji oraz otaczanie się gronem 
pochlebców: 

 
Tito przy sobie trzymał zawsze psy. 

Historia lubi się powtarzać i u dzisiejszych władców. 
 
czy też jeszcze ostrzej: 
 
Rozumiem, że ojczyzna jest naszą matką. 

Ale czemu akurat wybrali Edypa na Przywódcę ?! 
 

W kolejnych częściach Tolevski krytykuje 
ludzi sprawujących władzę oraz pozostałych 
polityków. Uważa, iż dbają oni wyłączni o 
swoje interesy, nie zaś tych, którzy ich wybrali: 
 

Władza rozwiązała problem głodu! 

Najadła się. 
 

Jest przekonany, że ich działania mają cha-
rakter destrukcyjny i prowadzą do ubożenia 
społeczeństwa: 

 
Rząd zapowiedział nowe reformy. 

Grabarze zacierają ręce ! 
 

Nie oszczędza jednak i pozostałych polity-
ków: 

 
Szachy są grą, podczas której trzeba myśleć. 

Dlatego nie mamy ani jednego polityka, który umiałby  
grać w szachy. 

 
W swoich aforyzmach Tolevski nie pomija 

i samego macedońskiego społeczeństwa, bo to 
przecież właśnie ono wybrało tych, którzy nim 
rządzą i do których  ma teraz pretensje: 

 
Dopóki głosujemy jak owce, 

Władza będzie nas traktować jak bobki. 
 

I ze smutkiem konstatuje:  
 

Nam dyktatorzy nie narzucają się. 

Sami ich wybieramy. 

 

Biblia dla niewierzących to w dużej mierze 
zbiór pełnych goryczy, przemyśleń Vasila 

Tolevskiego, w których mowa o degeneracji 
władzy oderwanej od społeczeństwa, które je 
wybrało i jednocześnie samo nie jest w stanie 
czegokolwiek zmienić – zbyt wiele w nim 
indolencji i niewiary w skuteczność własnych 
działań. 

Książka jest przestrogą dla czytelnika, 
przed tym, co najgorsze – stanem apatii i zanie-
chania. Bo przecież: Musimy stać na nogi. / 

Kule już sprzedaliśmy.  nie mamy już innego 
wyjścia, niż budowanie lepszego jutra.  

To niezmiernie ciekawa pozycja wydawni-
cza, której lekturę gorąco polecam. 
 

TADEUSZ  ZAWADOWSKI  
 
____________ 
Vasil Tolevski, „Biblia dla niewierzących. Wybór 
aforyzmów. Redakcja i przekład z języka macedoń-
skiego: Olga Lalić-Krowicka. Krośnieńska Oficyna 
Wydawnicza sp. z o.o. Krosno 2013.  
 
 

Ryszarda Ulickiego 
rozmowy  

egzystencjalne... 
 

odtąd Pan Cogito 

z dobrodusznym uśmiechem 

przechadza się po rzeczywistości 
 

Krzysztof Gąsiorowski 
 

Tytuł: „Ludzie jak kamienie milowe”. Kamie-
nie raczej jako podpory słupów milowych (według 
Kierkegaarda chodzi o filozofię egzystencji – 
indywidualną egzystencję człowieka z jego miej-
scem i rolą w świecie). Na trzystu siedemdziesięciu 
stronach rozmowy-wywiady, które dają się czytać 
(jest ich pięćdziesiąt i drukowane były na łamach 
„Miesięcznika” w latach 2000-2012) jak powieść 
strumienia świadomości. Autor wykorzystał 
wariant klasycznego dla tego rodzaju twórczości 
schematu „całe życie w jednym dniu, całe życie w 
jednym momencie”. Również Pan Cogito w 
gąszczu wielkich treści i symbol li próbował 
odnaleźć klucz do własnych znaczeń i nadziei... 
Życie jest dziwną grą i świadomość tego zwykle 
ułatwia człowiekowi przeżywanie świata w kate-
goriach emocjonalnych. 

Autor: Ryszard Ulicki (1943) poeta, prozaik, 
dziennikarz, twórca rzeźb w kamieniu i drewnie, 
autor tekstów popularnych piosenek i pieśni dla 
zespołów romskich. Prezes ZAKE, zastępca prze-
wodniczącego Zarządu Stowarzyszenia Autorów 
ZAiKS, wiceprezes Zarządu Związku Literatów 
Polskich i Stowarzyszenia Dziennikarzy RP. 

I tak oto dotarliśmy do Ulickiego-dzien-
nikarza, którego charakteryzuje dyplomatyczna 
zręczność – i to, że wypowiada się prosto, szczerze 
w sposób nienapastliwy i pozbawiony kaznodziej-
skiej emfazy. Zdaje się być rozmiłowany w na-
ukowej metodyce – posiada niezwykłą umiejęt-
ność zadawania pytań – zbierania doświadczeń i 
badania ich przy pomocy pytań, bez wymuszania 
  

 

(Dokończenie na stronie 20) 
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Ryszarda Ulickiego 
rozmowy... 

 
(Dokończenie ze strony 19) 
 

odpowiedzi. To cenny dokument ludzki w socjolo-
gicznym i psychologicznym znaczeniu. Wyjaśniając 
genezę swoich rozmów z rewolucyjnym zapałem – 
najczęściej rozmawia z podobnymi do siebie, mówił 
że ma wielu sobowtórów. Depozytariuszami byli 
(wielu już nie żyje) przedstawiciele różnych środo-
wisk i profesji „byli świadkami historii, ale także tę 
naszą najnowszą współtworzyli.” 

Np. politycy: z rozmów z Aleksandrem Kwa-
śniewskim, Leszkiem Millerem, Leszkiem Moczul-
skim, Aleksandrem Małachowskim, Longinem 
Pastusiakiem, Mieczysławem F. Rakowskim i 
Krzysztofem Teodorem Toeplitzem wynika, że 
tragizm ludzkiego losu wpisany jest w dzieje każdej 
cywilizacji, która stoi na straży wartości autono-
micznych wobec innych. 

Ulickiego cechuje osobliwa odmiana uprzejmo-
ści (nie zauważyłem, żeby chciał ukryć swoją twarz 
na pół wstydliwie, na pół konspiracyjnie). Zauważy-
łem jednak ową poważną skwapliwość, która nie jest 
schlebianiem, ale skromnością mędrca, który na 
każdym, kto wybrał własną drogi, uczy się „nie od 
niego, lecz właśnie na nim.” Powyższe rozważania 
dają asumpt do ostatecznego zrozumienia rzeczy-
wistości, którą można zastenografować, czy po 
prostu utrwalić. Życie prof. Religi było jakby od-
miennym rodzajem istnienia, odmiennym rodza-
jem egzystencji. Kuriozalnym wydaje się stwierdze-
nie I „Należę do bardzo nielicznej grupy ludzi, 
którym spełniły się wszystkie marzenia”. 

Nie jest przypadkiem, że autor „Ludzi jak ka-
mienie milowe” z przeprowadzonych rozmów nie 
uczynił zimnego i sceptycznego wejrzenia w rze-
czywistość. Każdy z rozmówców miał (ma) jakieś 
swoje miejsce w życiu, które jest jego oknem na 
świat, jak m.in. Adam Marszałek, biskup Ignacy 
Ludwik Jeż, król polskich romów Henryk Kozłow-
ski, Don Vasyl, Bogdan Trojanek – czy też aktorzy: 
Bronisław Cieślak i Wojciech Siemion. 

Najliczniejszą grupę stanowią pisarze: Piotr 
Kuncewicz, Marek Wawrzkiewicz, Eugeniusz 
Kabatc, Wacław Sadkowski, Krzysztof Gąsiorowski, 
Grzegorz Wiśniewski, Roman Śliwonik, Andrzej K. 
Waśkiewicz, oraz ludzie, których sprawy ciągle 
związane są z Koszalinem i wciąż pozostają otwarte: 
prof. dr. hab. Jerzy Hauziński, Lesie Brent, Ryszard 
Poznakowski, Marlena Zimna, Bogdan Gutkowski, 
Piotr Zientarski, Stanisław Gawłowski, Jacek Brom-
ski, Janusz Kukuła i Krzysztof Rapsa. 

Rozmowy-wywiady to gatunek dziennikarski, 
który w zaskakujący sposób komentuje naszą 
rzeczywistość – nasze kamienie czy słupy milowe. 
Powstał w XIX wieku na polskim rynku zyskując 
sobie szerszą popularność dopiero w okresie mię-
dzywojennym. 

„Patrząc w przyszłość” to otwierająca książkę 
rozmowa z Aleksandrem Kwaśniewskim, który 
będąc prezydentem wszystkich Polaków starał się 
panować nad czasem teraźniejszym i przyszłym w 
zakresie nie budzącym trwogi. Na pytanie: „Czy 
jakieś szczególne zdarzenia (...) które wpisałby pan 
na listę swoich osiągnięć?” – odpowiada: 

„Ludzie z pierwszych stron gazet nie zaprojek-
towaliby tych zmian» gdyby nie wola, zaradność, 
pracowitość i gotowość poświęcenia wielu milionów 
Polaków (...) Patrząc na otoczenie naszego kraju, nie 
mam bowiem wątpliwości, że per saldo odnieśliśmy 
sukces.” 

Nie sposób trzystusiedemdziesięciostronicowej 
książki omówić w krótkiej recenzji. Może więc tylko 
parę słów o Adamie Marszałku – to firma wydawni-
cza najprzedniejsza jaką znam. Ulicki wspomina o 
poezji, która nie cieszy się zainteresowaniem wy-
dawców „choć zdarzają się tacy „dziwacy” jak Adam 
Marszałek z Torunia. Od siebie dodam tylko to, że 
jest w tym coś z „dziwactwa futuryzmu”. Dlatego 
nie będzie w tym nic dziwnego, że posłużyłem się 
właśnie takim, a nie innym cytatem! „W ostatnim 
czasie wydajemy więcej poezji z górnej półki. Dlate-
go zapewne ta część naszej oferty wydawniczej 
została dostrzeżona przez prasę, krytyków i czytelni-
ków. Uruchomiliśmy dwie serie poetyckie: „Dekadę 
Poetów”, której redaktorem jest prof. Janusz Kry-
szak (...) oraz „Lirykę Polską”, nad którą czuwa 
znany warszawski poeta średniego pokolenia Marek 
Wawrzkiewicz. Obaj ci panowie gwarantują wysoki 
poziom tomików tam publikowanych”. 

Z wydawnictwa Adam Marszałek przenieśmy 
się do Świątyni Literatury na Krakowskie Przedmie-
ście w Warszawie, gdzie wieloletni prezes Związku 
Literatów Polskich Piotr Kuncewicz, który zdumie-
wał umiejętnością dawania sobie rady w najcięż-
szych warunkach i znoszenia trudów bez sarkania i 
skarg. I który przez wiele lat pracował – jak najbar-
dziej od siebie wymagający klasyki tak mówił o swej 
postawie wobec literatury: „Literatura XIX i począt-
ku XX wieku – ta „wzdychająca” do wolności jest 
czytana do tej chwili (...) No więc, właśnie. Moim 
zdaniem okres Polski Ludowej, niezależnie od tego, 
czy był salceson, czy niczego nie było, był jednym z 
okresów „dobrych lat” literatury polskiej, w ogóle – 
kultury polskiej, bo nie odnosi się to tylko do litera-
tury, a i do muzyki, filmu, teatru, plastyki – bo 
wszystko to rozkwitało!”. 

Marek Wawrzkiewicz na pytanie: „co budziło 
tę poetycką iluminację, która nakazuje spisać stan 
ducha?” – udziela zgoła lapidarnej odpowiedzi: 
„Poeta wierzy, że ktoś uzna jego strofy za swoje. 
Taką wiarę miał Iwaszkiewicz, który chciał, żeby 
napisany przez niego wiersz nie był jego wierszem, 
lecz wierszem wszystkich ludzi”. 

Wacław Sadkowski kierujący niegdyś „Literatu-
rą na świecie” wypowiada się w kwestii „dotyczą-
cych warsztatu współczesnej krytyki literackiej”: 
„Narzuca się nam mianowicie zabójcze w gruncie 
rzeczy dla sztuki iunetim, między twórcą a jego 
dziełem, między wyznawanym (albo deklarowa-
nym) przez autora poglądem na świat, systemem 
jego norm etycznych a treścią oraz wartością jego 
dzieła. W praktyce rodzi to całe piramidy – wiesz-
czom (na przykład Mickiewiczowi) wybacza się 
zachowania, za które innych, pomniejszych twór-
ców poddawano by umiłowanym przez niektórych 
zabiegom egzorcystycznym”. 

Krzysztof Gąsiorowski o sobie: „On (ten Gąsio-
rowski, ten ja, albo ten nie–ja; nie wiem, który jest 
którym) miał, z różnych powodów, raczej trudne ze 
sobą życie. Już od dzieciństwa. Rzadkie chwile 
satysfakcji. Ale nawet wtedy z nimi się nie do końca 
identyfikowałem. Zazwyczaj musiałem tego Gąsio-
rowskiego wspierać. Starałem się, aby się nie zadrę-
czał. Ale z drugiej strony starałem się nie wyzbywać 

udręki. Coś jak napisało mi się w pewnym wierszu, 
musiałem jednak mieć. Gdyby nie ból, pisał Gom-
browicz, życie byłoby pustynią. Jestem przekonany, 
że bez poezji nie dałbym sobie ze sobą i z Gąsiorow-
skim rady (bez wódki też, ale to osobny temat). 

O Romanie Śliwoniku napisał przed laty w 
„grach krytycznych” Jan Marx: „Jednym z takich 
niedopieszczonych przez krytykę poetów, do czasu 
ukazania się euforycznego szkicu Alfreda Łaszow-
skiego, był Roman Śliwonik. (...) W sferze filozoficz-
nej i egzystencjalnej motywami nadrzędnymi są 
destrukcja, rozkład, katastrofa, a w sferze moralnej 
zwątpienie, pustka i gorycz”. Ulicki cytuje wypo-
wiedź poety: „pisarz powinien żyć długo, zmarli są 
szybko zapominani.” Na szczęście żył długo – 
możliwie najpełniej. Myślę, że można tu mówić o 
poetyckiej filozofii istnienia. Bo jakże nie pragnąć 
egzystencji, w której człowiek zanurza się jak w 
zwierciadle nadziei, prawdy, miłości i wiary. Wiele 
sensów wyjmuję z wypowiedzi Romana – dramat 
istnienia rozpoczyna się zwykle wraz z erupcją 
biologii i zmysłów: „Od początku chciałem pisać 
wiersze, jakie sobie wyobrażałem. W literaturze 
najważniejszą sprawą jest prawda. (...) Gówno kogoś 
obchodzi, co robiłem przedtem, a również i potem. 
Nie uznaję wywiadów biograficznych, bo w innych 
warunkach kształtował się i pisał Musil, Faulkner, 
Szekspir czy Ryszard Ulicki. Są sfery przeżyć intym-
nych, o których nawet najodważniejsi krępują się 
pisać. Zasłaniają się nieudaną metaforą, kamufla-
żem.” Roman Śliwonik uznany za poetę wybitnego 
„kto wie czy nie był najlepszym poetą współcze-
snym”, zmarł 22 września 2012 roku. 

Dwa miesiące wcześniej odszedł od nas wybit-
ny poeta, krytyk, encyklopedysta literacki Andrzej 
K. Waśkiewicz. W 2006 roku przeprowadziłem z 
nim wywiad również w „Miesięczniku” zadając mu 
pytanie, które było „motorem” jego istnienia, co go 
niejako utrzymywało przy życiu, zarazem godząc w 
niego bezpośrednio: „Nie wiesz, co piszesz?” Odpo-
wiedział: „Gdybym wiedział, pewnie bym nie pisał. 
O tym czym jestem, dowiaduję się z wierszy. Chyba 
po to je piszę, bo nie mam ani świadomości, że 
zmienią świat i ludzi, ani przekonania, że przez nie 
zmienią swą sytuację, stanę się np. pięknym i boga-
tym. Mam raczej wątłą nadzieję, że przez nie do-
wiem się czegoś o sobie i świecie i że ta wiedza może 
komuś wydać się interesująca i przydatna, choćby 
jako świadectwo, być może omylnego, przeżycia i 
doświadczenia. Mam nadzieję – choćby w pewnym 
stopniu – niepowtarzalnego”. 

...zwykłe wyznania pisarzy – może przyjmować 
należy: „cum grano salis”. Nie zmienimy faktu, że 
piszący różnią się talentem, wiedzą, wykształceniem, 
lotnością, odpowiedzią na to co nazywamy ko-
niunkturalizmem. Autor „Ludzi jak kamienie 
milowe” pozostanie mistrzem wtajemniczenia w 
powikłane sprawy polskiego losu – wychodząc przy 
tym jak już wspomniałem (wcale nie intuicyjnie) z 
założeń egzystencjalizmu (chrześcijanie ustosunko-
wują się do świata nadprzyrodzonego) Ulicki do 
doczesności... 
 

ANDRZEJ  GNAROWSKI  
 
_____________ 
Ryszard Ulicki, „Ludzie jak kamienie milowe”. 
Wydawnictwo Adam Marszałek Toruń 2013.  
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Uznając, że jesteśmy istotami wolnymi, po-
winniśmy mieć szacunek dla wolnej, pozbawio-
nej nacisków decyzji każdego. 

Nadużycia lekarzy i pielęgniarzy – dodam – 
są możliwe również w warunkach zakazu euta-
nazji. 

O eutanazji często dyskutują ci, którzy nie 
mają dostatecznie rozwiniętej wyobraźni, wraż-
liwości, uczuciowości, by móc postawić siebie w 
sytuacji człowieka pragnącego zakończyć życie. 
Należy odnosić się z szacunkiem dla tych, którzy 
wbrew instynktowi samozachowawczemu 
domagają się, by zastosować wobec nich proce-
durę eutanazji. 

Fakt naszego urodzenia się jest przejawem 
zniewolenia, na co zwrócił uwagę Sartre w XX 
wieku. Mianowicie, nikt nie pytał nas o to, czy 
chcemy przyjść na świat. Dlaczego więc nie 
mielibyśmy w sytuacjach skrajnych sami decy-
dować o sposobie odejścia z naszej planety. 

Odrębnym zagadnieniem są rozstrzygnięcia 
natury technicznej, na temat sposobu przepro-
wadzania eutanazji i kontroli osób wyselekcjo-
nowanych do jej przeprowadzania. Projekt 
ustawy o eutanazji został przygotowany przeze 
mnie w senacie RP V kadencji, ale nie było sił 
politycznych skłonnych skierować go do legisla-
cji. 

 

WSKAZANIA DLA ETYKI  XX WIEKU 
 

Człowiek a  ludzkość ,   
zwierzęta i  kosmos 

 
Była mowa o tym, że nie ma etyki uniwer-

salnej, mimo pragnień wielu przedstawicieli 
ludzkości. A więc nie ma takich poglądów 
etycznych na które zgodziłaby się cała ludzkość. 
Nawet wartość życia człowieka nie może być za 
taką uznana, skoro prowadzi się wojny w sposób 
legalny i fakt ich prowadzenia, dopóki jakieś 
państwo zwycięża, nie budzi w tymże państwie 
dostatecznie silnych protestów społeczeństwa. 
Terroryzm także jest dowodem tego, że są war-
tości wyższe dla pewnych kręgów od życia 
jednostek. Słynni byli w czasie ostatniej wojny 
kamikadze i fakt ich zachowań także jest ilustra-
cją, że nie ma w skali naszego globu zgody na 
uznanie życia człowieka jako wartości funda-
mentalnej. 

Wybitny polski myśliciel i zarazem lekarz, 
profesor Julian Aleksandrowicz, wypowiedział 
znamienne słowa: pokój jest dla ludzkości tym, 
czym zdrowie dla pojedynczego człowieka. 

Wciąż jednak są chętni do zabijania ludzi w 
majestacie prawa. Mam tu na myśli nie tylko to, 
że są ochotnicy zgłaszający się do udziału w 
wojnach, które aktualnie się prowadzi. Biorę 
także pod uwagę karę śmierci, która nie znikła 
jeszcze ze wszystkich możliwych kodeksów 
karnych. Legalne zabijanie w tych dwóch posta-
ciach pozostaje w logicznej sprzeczności z oby-
czajowym wzburzeniem w wielu państwach 
wobec chęci wprowadzenia do ustawodawstwa 
prawa do eutanazji. 

Absurdalne jest zgorszenie moralistów pra-
gnących zakazać kilku, czy kilkunastu osobom 
rocznie prawa do eutanazji i jednoczesne przy-
zwolenie nawet kręgów religijnych na zabijanie 
człowieka przez człowieka na wojnie. Z tego 
powodu, że dotąd towarzyszą one ludzkości 
przez tyle wieków, nie wynika, że tak powinno 
być. Trzeba przy tym zastanowić się nad tym, że 
prawo do eutanazji odnosiłoby się do małego 
procentu ludzi cierpiących z rozmaitych powo-
dów i pragnących umierać w określonym miej-
scu i czasie, nie zaś w przypadkowych okolicz-
nościach. Niepokojące jest, że mimo doświad-
czeń ostatniej wojny światowej i trwających po 
niej wojen, nie wytworzył się silny ruch pacyfi-
styczny. A coraz łatwiej jest zabijać, bowiem nie 
walczy się oko w oko z wrogiem, lecz stosuje się 
środki masowego rażenia, które ułatwiają zabi-
janie, skoro odbywa się ono poprzez naciśnięcie 
jakichś guzików. 

Upadek moralny ludzkości doprowadził do 
tego, że część osób spośród tych, którzy składają 
przysięgę Hipokratesa i mają obowiązek ratowa-
nia ludzkiego życia i zdrowia, jest zainteresowa-
na, by toczyły się wojny. Mam na myśli przede 
wszystkim firmy farmaceutyczne, które odnoszą 
wielkie korzyści materialne w czasie wojen. 
Następuje wzrost produkcji rozmaitych le-
karstw, jak również na przykład bandaży i 
środków dezynfekujących. 

Nie wytworzyło się moralne oburzenie, a 
przejawy takowego napotykają, by podać inny 
przykład, kobiety które decydują się z racji 
istotnych powodów na przerywanie ciąży. 

W Polsce od dwudziestu lat brakuje właści-
wej opieki zdrowotnej dla ludzi biednych i 
sędziwych. Z tego powodu wiele osób umiera, 
chociaż mogłoby żyć nadal. Także groźne bywa-
ją dla życia i zdrowia uwikłania płynące z ulega-
nia sugestywnym reklamom lekarstw. Jest 
sprawą moralnie naganną zezwalanie na rekla-
mowanie lekarstw, a nawet udzielanie w wybra-
nych aptekach nagród materialnych tym, którzy 
kupują dużo lekarstw. Reklamy, zwłaszcza 
telewizyjne, są szczególnie natarczywe i sugerują 
konieczność nabywania lekarstw oraz rozma-
itych szczepionek. Poglądy przeciwstawne, 
pozostające w opozycji do brania rozmaitych le-
karstw nie są dopuszczane. Nieetyczne jest także 
ośmieszanie bioenergoterapii oraz metod home-
opatycznych w leczeniu. 

Równolegle do braku troski o życie i zdro-
wie ludzi sędziwych zaznacza się, jak wspomnia-
łam, ostry protest – w ciągu ostatnich lat – 
przeciwko prawu do przerywania ciąży. Trzeba 
zaznaczyć, że embrion nie jest – jak to głosi 
język propagandy – „dzieckiem nienarodzo-
nym”. Nie ma dzieci nienarodzonych, podobnie 
jak nie ma nieupieczonego chleba, czy dnia, 
który jeszcze nie nadszedł. Można być przeciw-

nikiem przerywania ciąży, ale nie uprawnia to 
do manipulacji świadomością przy pomocy 
języka. Dodam dla rozważenia – bo pogląd ten 
jest przemilczany – że teolog katolicki i filozof 
przyrody ks. Kazimierz Kłósak twierdzi w swo-
ich dziełach, że Bóg tchnie duszę w momencie 
rodzenia się. Jest to ponadto konkluzja pozwala-
jąca na pogodzenie teorii ewolucji z dogmatem 
nieśmiertelnej duszy. Moralnie wątpliwa jest 
troska o nienarodzonych i pragnących eutanazji 
w zestawieniu z brakiem staranności wobec 
żywych i zdrowych, których wysyła się na wojnę 
troszcząc się jedynie o to, by mieli kapelanów. 

Mills, amerykański socjolog, przewidywał 
po drugiej wojnie światowej powstanie między-
narodowych elit złożonych z uczonych i arty-
stów, przepojonych duchem pokoju. Ta mię-
dzynarodowa więź elit mogłaby, jak przewidy-
wał, doprowadzić do stanu pokoju, którego 
ludzkość powinna była pragnąć po zbrodniach 
ostatniej wojny światowej. Ale nawet holocaust 
nie wyrugował antysemityzmu. Pogromy w 
Polsce, wkrótce po zakończeniu ostatniej wojny 
światowej, miały miejsce m.in. w Kielcach. 
Żydów jest obecnie w Polsce bardzo mało, ale 
zdaniem wielu za bezrobocie, biedę i przestęp-
czość odpowiadają właśnie oni. Ten mit Żyda, 
człowieka o negatywnych cechach, ukształtował 
się jako rezultat antysemityzmu minionych setek 
lat. Przyczyniło się także do tego zrzucanie na 
naród żydowski odpowiedzialności za ukrzyżo-
wanie Chrystusa. 

Dzisiejszy antysemityzm wyraża się w na-
zywaniu Żydami tych, którzy budzą niechęć, źle 
rządzą, są nieuczciwi, sprzedajni. Większość z 
nas nie chce pogodzić się z tym, że to rodacy 
mogą źle rządzić, ulegać korupcji, czy tworzyć 
niesprawiedliwe przepisy prawne. Każdy naród, 
w tym Polacy, zdolni są nie tylko do czynów 
bohaterskich, ale również podłych. Udając, że 
nie ma w Polsce antysemityzmu – hodujemy go 
w zaciszu domowym. Należałoby wykluczyć z 
obowiązującego zestawu lektur szkolnych te, 
które nasycają świadomość dzieci i młodzieży 
niechęcią i nienawiścią do innych narodów. 
Życzliwość to nakaz moralny, możliwy do 
przyjęcia przez każdego człowieka, niezależnie 
od jego własnych poglądów moralnych, skoro 
żyjemy w epoce globalizmu. 

Żydzi bywają w naszej literaturze przedsta-
wiani jako osoby tchórzliwe oraz pazerne. A 
jednocześnie wielbimy zasadnie twórczość 
Brzechwy, Leśmiana, czy Wieniawskiego. Lista 
nazwisk byłaby długa. Właśnie Polacy narodo-
wości żydowskiej wnieśli wielki, twórczy wkład 
w naszą kulturę i wzbogacili piękno naszego 
języka. 

Człowiek bywa pojmowany bądź jako jed-
nostka autonomiczna, bądź jako składnik nastę-
pujących grup społecznych: rodziny, społeczeń-
stwa, korporacji, narodu, czy państwa. W naszej 
epoce globalizacji należy ujmować każdego z nas 
jako cząstkę składową całej ludzkości. Inspirato-
rami takiego podejścia do człowieka są stoicy, 
którzy sformułowali ideę braterstwa powszech-
nego, następnie Kant, a potem egzystencjaliści. 

 
cdn. 
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ANDRZEJ  BARTYŃSKI  
 

Rozmowy na globie – 
człowieka o sobie 
 

 

 

Bezwiór 
 

– Ach Panowie, moi Panowie! Jest sie-
demnasty dzień lutego roku 2014, ponie-
działkowe południe. Kochany nasz Autorze, 
który z kielicha życia pijesz wino marzeń przy 

okrągłym stole w salonie mych myśli. Kocha-
ny nasz filozofie Panie Nietworze, który z 
kielicha marzeń pijesz wino życia przy okrą-

głym stole w salonie mych myśli. I ty, mój 
kochany Danielu Spanielu, który jako asy-
stent swych obu mistrzów kosztujesz wino z 

obu kielichów przy okrągłym stole w salonie 
mych myśli. – To bursztynowy głos naszej 
Wiosny, błękitnookiej i złotowłosej wyrywa 
nas z głębokiej zadumy nad poplątaną istotą 
naszego świata, którą postrzegamy, widzimy, 
słyszymy, czujemy i doznajemy w eschatolo-
gicznych bezwiórach osobistej, publicznej i 
filozoficznej rzeczywistości. 

W tej sytuacji muszę wyjaśnić znaczenie 
słowa „bezwiór”. Otóż w latach naszej liceal-
nej młodości we Wrocławiu, mój przyjaciel 
Ireneusz Morawski i ja ustaliliśmy, że w 
naszym języku „bezwiór” oznacza brak ja-
kichkolwiek wiórów rozumu, rozsądku, 
rozwagi, równowagi i oczywistej pojmowal-
ności zdarzeń i zjawisk przyczynowo-
skutkowych stanowiących czytelność i rozu-
mienie architektury wszechbytu. Bezwiór 
nigdy nie jest dla wszystkich jednoznaczny. 
Jednych łączy i zbliża, a innych dzieli i oddala. 
Bo bezwiór, to bezwiór. Kiedyś był sprzeda-
wany w drogeriach jako płyn po goleniu, albo 
płyn do pielęgnacji mebli. 

– Ja zawsze mówię bezwiór, gdy nic inne-
go nie przychodzi mi do głowy – wyraził swą 
myśl filozof Pan Nietwór.  

– Jednych raduje, a drugich gnębi, przy-
gnębia. Jednych czaruje, a drugich bulwersu-
je, albo zamurowuje i jednych i drugich – 
stwierdziła swym bursztynowym głosem 

Wiosna. Ja zawsze na olimpijskim stadionie 
mej duszy wołam to słowo: bezwiór! bezwiór! 
– gdy dzieją się rzeczy niesamowite, fanta-
styczne i zgoła nieoczekiwane. Ach, patrzcie 
moi Panowie, teraz, właśnie teraz ja wołam 
bezwiór, bezwiór. Tylko nie osłupiejcie wi-
dząc co się dzieje. Patrzcie, popatrzcie, jak do 

salonu mych myśli przez otwarte złote drzwi 
poezji wchodzą nasi polscy, narodowi bohate-
rowie, okryci chwałą i sławą mistrzów olim-
pijskich, zdobywców złotych medali na XXII 
Olimpiadzie Igrzysk Zimowych odbywającej 
się w Soczi nad Morzem Czarnym, a rozpo-
czętej w dniu siódmego lutego br. Wchodzi 
Justyna Kowalczyk, narciarska biegaczka. 
Wchodzi Kamil Stoch, narciarski skoczek. 
Wchodzi Zbigniew Bródka, łyżwiarz pancze-
nista. Trzy złote olimpijskie gwiazdy przyfru-
nęły do nas znad Czarnego Morza, aby 
opromienić naszą biesiadę przy okrągłym 
stole.  

– Patrzcie, popatrzcie moi Panowie. 
Przywitajmy tych wybrańców gwiazd z nale-
żytym honorem.  

– Kochana Wiosno! – głos zabrał Daniel 
Spaniel – to, o czym mówisz, to co nam 
przedstawiasz jest wspaniałym urojeniem 
zasługującym na złoty medal „bezwióru”. 
Tutaj ich nie ma. Nie ma Justyny Kowalczyk. 
Nie ma Kamila Stocha. Nie ma Zbigniewa 
Bródki. Oni są w Soczi. Nie przyfrunęli do 

salonu mych myśli, ale jak bezwiór, to bez-
wiór. Czy widzisz Wiosno? Oni są. Oni są w 
salonie mych myśli, o czym sami nie wiedzą, a 
więc witajcie Mistrzowie i czyńcie swoją 
powinność przy okrągłym stole. 

Stokrotnie dziękujemy za naszą nieświa-

domą obecność w salonie mych myśli – po-
wiedziała swym sportowo-lirycznym, bardzo 
przyjemnym głosem Justyna i wiosenny 
uśmiech opromienił jej twarz. Korzystając z 
tej niezwykłej okazji pragniemy zapropono-
wać waszemu Autorowi, aby w naszym imie-
niu zechciał nadać swoje własne autorstwo 
tym tekstom, których fonetycznymi nośni-
kami postanowiliśmy zostać, czytając je przy 
okrągłym stole, co za chwilę nastąpi. 

– Ja się zgadzam całkowicie – orzekł filo-
zof Pan Nietwór.  

– My też, my też – zapiszczała Wiosna w 
swoim i Daniela Spaniela imieniu. 

Ja się nie zgadzam. Pomyślałem jako Au-

tor salonu mych myśli i powiedziałem głośno. 
Ja się całkowicie zgadzam, tak jak Pan Nie-
twór, Wiosna i Daniel. 

– Jak bezwiór, to bezwiór, czytam – po-
wiedziała Justyna biorąc do ręki kielich ma-
rzeń.  

Życie jest jak sportowiec – biegnie do mety 
to ciekawe skąd bierze tyle siły i ochoty dla 
osiągnięcia swego celu 

– Jak bezwiór, to bezwiór, czytam – po-
wiedział Zbigniew biorąc do ręki kielich 
marzeń. 
 
Pomysł przyleciał do mojej głowy jak pies do budy 
pomysł wleciał do mojej głowy jak but do kałuży 

pomysł wpadł do mojej głowy jak dyrektor do pustej  
szkoły 

teraz w jednym uchu coś szczeka 
teraz w drugim uchu coś chlupie 
a dyrektor pyta sam siebie, po co mi ta pusta szkoła?. 

 
– Jak bezwiór, to bezwiór, czytam – po-

wiedział Kamil biorąc do ręki kielich marzeń. 
 
Zejdź mi z oczu powiedział niewidomy do swej  

ślepoty 
to ty wyskocz spode mnie wesoło odpowiedziała  

ślepota 
słuchajmy dobrych rad powiedział psycholog 
nie ma innego wyjścia powiedział niewidomy 
i wyskoczył sam z siebie na spacer z białą laską  

wiersza 
 

To jest poezja powiedział poeta i nie wi-
dząc innego wyjścia i wziął do ręki kielich 
marzeń. 

– Najważniejsze są przemyślane wyskoki 
na skoczniach naszego życia – powiedział 
filozof Pan Nietwór i wziął do ręki kielich 
marzeń.  

– Jak to dobrze, że nie brakuje kielichów 
– powiedziała Wiosna z olimpijskim spoko-
jem kończąc program pt. „Bezwiór w naszej 
teatrowizji  przy okrągłym stole”.  
 

■ 

 

 
 
 

Monika Maciejczyk 
 

Tygrysy 
 
Jasna Gwiazda 
nade mną 
Mrok rozprasza 
gdzie Tygrysy wyobraźni 
drzemią   
pomiędzy nimi 
czają się 
te prawdziwe 
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POEZJA 
 
T.S. Eliot, „Szepty nieśmiertelności. Poezje wybra-
ne”. Przekład, wprowadzenie i komentarze: Krzysz-
tof Boczkowski. Projekt okładki: Krzysztof Galus. 
Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń 2013. 
Wydanie V zmienione i rozszerzone, . 308. 
 
Krzysztof Gruse, „Wiersze średnie”. Zdjęcia: 
Krzysztof Gruse. Miejskie Centrum Kultury w 
Bydgoszczy, Bydgoszcz 2013, s. 64. 
 
Renata Grześkowiak, „Na krawędzi słońca i cie-
nia”. Redakcja, projekt okładki, zdjęcie na I stronie 
okładki i Słowo o poezji: Andrzej Dębkowski. 
Posłowie: Tadeusz Buraczewski. Nuty do piosenek 
Renaty Grześkowiak: Janusz Wierzgacz. Zdjęcie na 
IV stronie okładki: Adam Matuszewski. Wydaw-
nictwo Autorskie Andrzej Dębkowski, Zelów 2014, 
s. 78.  
 
Tomasz Hrynacz, „Przedmowa do 5 smaków”. 
Zdjęcie autora: Katarzyna Hrynacz. Projekt gra-
ficzny serii, projekt okładki, zdjęcia: Paweł Nowa-
kowski. Seria Tablice. Wydawnictwo FORMA, 
Fundacja Literatury imienia Henryka Berezy, 
Szczecin+Bezrzecze 2013, s. 48. 
 
Bogdan Jaremin, „Tam i tu. Didaskalia na mar-
ginesach”. Fotografia na I i IV stronie okładki: Ta-
deusz Dąbrowski. Biblioteka Poezji i Biblioteka 

„Toposu”, tom 89. Towarzystwo Przyjaciół Sopotu, 
Sopot 2013, s. 44. 
 
Waldemar Kontewicz, „Wilkierze braniewskie i 
inne historie wierszem”. Redakcja i posłowie: 
Edward Zyman. Na okładce grafika: Janusza Sto-
bińskiego. Projekt okładki: Janusz Górnicki. Zdjęcie 
autora: Karolina Kontewicz. Polski Fundusz Wy-
dawniczy w Kanadzie, Stowarzyszenie Literacko-
Artystyczne „Fraza”, Rzeszów 2013, s. 88. 
 
Adam Kuchta, „W śnie jesieni zaplątani...”. Grafika 
na okładce: Anna Zebrowski. Projekt okładki i 
przedmowa: Anna Strzelec. Wydawnictwo interne-
towe e-bookowo.pl, [bez miejsca i daty wydania], s. 
60. 
 
Mirosława Piaskowska-Majzel, „(Po)między”. 
Zdjęcie autorki: Zbigniew Wojciechowicz. Projekt 
graficzny serii, projekt okładki, zdjęcia na okładce: 
Paweł Nowakowski. Seria Piętnastka 15. Wydaw-
nictwo FORMA, Szczecin-Bezrzecze 2013, s. 52. 
 
Tomasz W.M. Rzepa, „Jaśminowe noce”. Seria 
Dialogi Poetyckie, tom 36. Flos Carmeli, Poznań 
2013, s. 64. 
 
Cezary Sikorski, „Według Józefa”. Opracowanie 
graficzne: Olga Raciborska. W książce wykorzysta-
no fotografie autorstwa Majki Kuczary. Wydawca: 
Zaułek Wydawniczy Pomyłka, Szczecin 2014, s. 84.  
 
Szymon Słomczyński, „Nadjeżdża”. Zdjęcie na 
okładce: Ada Gruszka. Projekt okładki: Wojtek 
Świerdzewski. Projekt typograficzny: Artur Burszta. 
Seria Poezje, tom 101. Biuro Literackie, Wrocław 
2013, s. 64 
 
Ks. Jan Sochoń, „Wizerunek”. Fotografia autora na 
okładce: Paweł Sobczyk. Fotografie: ks. Jan Sochoń. 
Fundacja Światło Literatury, Gdańsk 2013, s. 96. 
 

Jan Erik Vold, „Dwanaście medytacji”. Przełożył: 
Andrzej Słomianowski. Zdjęcie na I stronie okładki: 
Krzysztof Szymoniak. Fotografia autora na IV 
stronie okładki: Ulla Montan. Biblioteka „ Toposu”, 
tom 90. Towarzystwo Przyjaciół Sopotu, redakcja 
„Toposu”, Sopot 2013, s. 116. 
 
Jan Wach, „Zobowiązania”. W publikacji wykorzy-
stano linoryty Jacka Solińskiego. Opracowanie 
graficzne: Jan Kaja i Jacek Soliński. Galeria Autor-
ska, Bydgoszcz 2013, s. 40. 
 
 

PROZA 
 
Robert E. Howard, „Królestwo cieni”. Wybór i 
tłumaczenie: Mateusz Kopacz. Wydawnictwo 
Agawa, Kraków 2014.  
 
Julie Orringer, „Niewidzialny most”. Przełożyły: 
Agnieszka Mitraszewska i Nina Dzierżawska. 
Adaptacja okładki Panczakiewicz Art.Design. Seria 
Szmaragdowa. Wydawnictwo Czarna Owca, War-
szawa 2013, s. 752. 
 
Fernando  Pessoa, „Księga niepokoju spisana przez 
Bernarda Soaresa, pomocnika księgowego w Lizbo-
nie”. Wstęp: Richard Zenith. Przełożył: Michał 
Lipszyc. Projekt okładki: PIO Kaliński. Na okładce 
linoryt 260 z serii Zapiski. Seria Anachroniczna, 
tom 1. Wydawnictwo LOKATOR, Kraków 2013, s. 
460. 
 
Wojciech Pestka, „Powiedźcie swoim (powieść 
polityczna)”. Opracowanie graficzne: Przemysław 
Siepski. Seria Suma znaków. Wydawnictwo Wysoki 
Zamek, Kraków 2013, s. 328. 
 
Wojciech Piotrowski, „Wszystko jest mitem. 
Drobiazgi prozą”. Wydawnictwo Astra, Łódź 2013, 
s. 52.  
 
Jose Saramago, „Kain”. Przełożył: Wojciech Char-
chalis. Opracowanie graficzne serii i projekt okład-
ki: Zbigniew Mielnik. Fotografia na okładce: Brid-
geman/FotoChannels. Seria Mistrzowie Literatury. 
Dom Wydawniczy REBIS, Poznań 2013, s. 168. 
 
Sławomir Shuty, „Dziewięćdziesiąte”. Wydawnic-
two Ha!art, Kraków 2013.  
 
Andrzej Stasiuk, „Nie ma ekspresów przy żółtych 
drogach”. Projekt okładki: Agnieszka Pasierska / 
Pracownia Papierówka. Fotografia na okładce: 
Dennis Stock / Magnum Photos / Forum. Projekt 
typograficzny: Robert Oleś / D2D.PL. Wydawnic-
two Czarne, Wołowiec 2013, s. 176. 
 
Marina Stepnova, „Kobiety Łazarza”. Przełożyła: 
Aleksandra Wieczorek. Projekt okładki Bożena 
Tokarczyk-Figas. Zdjęcie na okładce: Lilyana 
Karadjova, Sides of Seduction. Seria Szmaragdowa. 
Wydawnictwo Czarna Owca, Warszawa 2013, s. 
396. 
 
Ferdinand von Schirach, „Przestępstwo”. Przeło-
żył: Jakub Ekier. Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 
2014, s. 213.  
 
Eric-Emmanuel Schmitt, „Tajemnica pani Ming”. 
Przełożył: Łukasz Müller. Wydawnictwo Znak 
Literanova, Kraków 2014, s. 150.  
 

Henryk Waniek, „Notatnik i modlitewnik drogo-
wy”. Zdjęcie autora: Johannes Golawski. Obraz na 
okładce i grafiki w książce” Henryk Waniek. Projekt 
graficzny serii, projekt okładki: Paweł Nowakowski. 
Seria Piętnastka 15. Wydawnictwo FORMA, 
Szczecin-Bezrzecze 2013, s. 144. 
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„Biłgorajskie Widnokręgi nr 2. Almanach”. Oprawa 
graficzna: Alicja Kubacka-Bazan i Joanna Bazan. 
Bilgorajskie Centrum Kultury, Biłgoraj 2013, s. 118. 
 
Gustaw Herling-Grudziński, „Działa zebrane, t. 3 
– Recenzje, szkice, rozprawy literackie 1957-1998. 
Felietony i komentarze z Radia Wolna Europa 
1955-1967”. Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2014.  
 
Tony Judt, „Brzemię odpowiedzialności: Blum, 
Camus, Aron i francuski wiek dwudziesty”. Przeło-
żył: Michał Filipczuk. Wydawnictwo Krytyki 
Politycznej, Warszawa 2014.  
 
„Kamp. Antologia Przekładów”. Redakcja: Przemy-
sław Czapliński, Anna Mizerka. Projekt okładki i 
stron tytułowych: Katarzyna Nalepa. Towarzystwo 
Autorów i Wydawców Prac Naukowych UNIVER-
SITAS, Kraków 2012, s. 748. 
 
Piotr Matywiecki, „Myśli do słów. Szkice o poezji”. 
Zdjęcie na okładce Richard Hartt Boy Scouts 
Trappedon Mountain, 1957. Opracowanie graficz-
ne: Artur Burszta. Seria Szkice, tom 19. Biuro 
Literackie, Wrocław 2013, s. 476. 
Janusz Orlikowski, „Gwałt na prawdzie. Eseje i 
szkice”. Wstęp: prof. Ignacy S. Fiut. Projekt okładki: 
Damian Siwiaszczyk. Instytut Wydawniczy „Świa-
dectwo”, Bydgoszcz 2014, s. 240.  
 
Małgorzata Rejmer, „Bukareszt. Kurz i krew”. 
Projekt okładki: Agnieszka Pasierska / Pracownia 
Papierówka. Fotografia na okładce: Andrei Pandele. 
Fotografia autorki: Sławomir Klimkowski. Projekt 
typograficzny: Robert Oleś / D2D.PL. Wydawnic-
two Czarne, Wołowiec 2013, s. 372. 
 
Ks. Jan Sochoń, „Poszukiwanie literatury”. Projekt 
okładki: Monika Trypuz. Fotografia na IV stronie 
okładki: Paweł Sobczyk. Wydawnictwo Uni-
wersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego, War-
szawa 2012, s. 296. 
 
Brad Stone, „Jeff Bezos i era Amazona. Sklep w 
którym wszystko kupisz”. Przełożył: Grzegorz 
Kołodziejczyk. Wydawnictwo Albatros, Warszawa 
2014, s. 512.  
 
Arkadiusz Żychliński, „Wielkie nadzieje i dalsze 
rozważania”. Wydawnictwo Nauka i Innowacje, 
Poznań 2013.  
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* * * 
 

Szczepan Twardoch, udzielił wywiadu Mi-
chałowi Olszewskiemu dla „Tygodnika Po-
wszechnego”, numer z 9 lutego 2014 roku: 
 

Michał Olszewski: – „Twój wywiad dla »Wy-
borczej: »Te wszystkie wypindrzone dupki 
podobne do siebie, jakby w jednej fabryce 
robili, Warszawa, Kraków czy Poznań, korpo-
racja, mieszkanko na strzeżonym osiedlu, 
pierdolony kotek i jego kuweta, bo na dzieci 
jeszcze »się nie zdecydowały«, wydaje im się, że 
o wszystkim decydują, takie pewne siebie, 
samorealizacja, samodoskonalenie i inwesto-
wanie w siebie, a do tego ci ich, kurwa, »partne-
rzy«, bo to przecież nie chodzi o żaden romans, 
tylko właśnie »partnerzy«, wykastrowane toto 
zupełnie, bo się baby własnej boją nawet bar-
dziej niż szefa w robocie – czy oni w ogóle 
sypiają ze sobą?”. To nie jest pogarda wobec 
nowej wersji naszej małej stabilizacji, klasy 
średniej, która w bólach się rodzi? 
 

Szczepan Twaroch: – Pogarda to za mocne 
słowo. Generalnie nie używam pogardy gru-
powo. Daj Bóg, żeby tacy ludzie byli twardym 
jądrem społeczeństwa – nie wyrządzają mi 
krzywdy. Natomiast niechęć jak najbardziej! 
Gra we mnie infantylna być może niechęć 
artysty do ludzi, w których życiu występuje 
element niewolnictwa, ledwie ukrytego. W 
pracy na etacie, w kredycie hipotecznym. 
Kupujesz mieszkanie w Warszawie, na strze-
żonym osiedlu, za milion, dają ci służbowe auto 
warte stówkę, zarabiasz dwanaście, wydaje ci 
się, że jesteś człowiekiem sukcesu, a jednocze-
śnie cała twoja egzystencja jest w rękach kogoś 
innego. Wystarczy, że szefowi spodoba się 
twoja żona albo ty mu się nie spodobasz, mówi 
ci »spierdalaj« i wszystko idzie w piach. Jeśli 
byłeś przezorny i to przewidziałeś, odłożyłeś 
pieniądze na kilka miesięcy, to może dasz radę, 
może znajdziesz nową pracę, a może nie... 

Nie zazdroszczę nikomu takiego życia. Ja 
bym oszalał. Nie wiem zresztą, na ile ta rzeczy-
wistość małego dobrobytu jest prawdziwa. To 
nie jest wielka iluzja? Gdy przyjdzie prawdziwy 
kryzys, doczekamy polskiej wersji »Gron gnie-
wu«. 

 

Michał Olszewski: – A co zadecydowało, że 
zwróciłeś się ku śląskości? 
 

Szczepan Twaroch: – Ku niczemu nie musia-
łem się zwracać. Jestem Ślązakiem, bo urodzi-
łem się Ślązakiem, bo tak mnie wychowano. 
Ciekawsze jest dla mnie to, dlaczego Polakiem 
nie zostałem, chociaż przecież mogłem, polska 
kultura, cokolwiek o niej powiedzieć, zachowu-
je jakoś swoją żywotność. Polskość z jej wielką 
historią bez wątpienia jest atrakcyjniejsza niż 

mała, ludowa historia małego Śląska. A jednak 
wolę tę małą, prowincjonalną śląskość od 
polskości”. 

 
* * * 

 
„Janusz Tazbir ogłosił w 1988 roku na ła-

mach POLITYKI esej »Kamienie milowe 
polskiej świadomości«, w którym wymienił 
dzieła mające największy wpływ na naszą wy-
obraźnię narodową. Wzbierze znalazła się 
książka Aleksandra Kamińskiego »Kamienie na 
szaniec« – »opowieść o tragicznych, pozbawio-
nych jakichkolwiek happy endów, losach 
narodowych diamentów, wystrzelonych w 
walce o niepodległość...«. W streszczeniu 
znalazło się nawiązanie do Stanisława Pigonia, 
który po śmierci Krzysztofa Kamila Baczyń-
skiego miał powiedzieć: »Cóż, należymy do 
narodu, którego losem jest strzelać do wrogów 
z diamentów« – pisze Zdzisław Pietrasik w 
„Polityce”, numer 10/2014. 

Aleksander Kamiński pisał swą książkę w 
1943 roku, relacjonował więc na gorąco wyda-
rzenia sprzed kilku miesięcy. »Kamienie na 
szaniec« przedstawiają zmitologizowaną histo-
rię Szarych Szeregów, dlatego dużo w niej 
patosu, raczej nieznośnego dla dzisiejszego 
czytelnika. Wierną ekranizację trudno sobie 
wyobrazić. 

Robert Gliński podkreśla w wywiadach, że 
chciał »odbrązowić« pomnikowe postaci-
legendy. I to mu się w dużej mierze udało. Jak 
głosi slogan na plakacie, filmowa wersja »Ka-
mieni« jest opowieścią o »przyjaźni, młodości, 
wolności«. Zatrzymując się przy przyjaźni, 
wyjaśnijmy od razu, że ma ona charakter 
wybitnie męski, w każdym razie reżyser nie 
skorzystał z najnowszych odkryć badaczki 
Elżbiety Janickiej, która sugerowała, iż »Rudy« i 
»Zośka« mogli być gejami. Nic na to w filmie 
nie wskazuje, choć w książce istotnie można 
znaleźć parę naprowadzających na takie skoja-
rzenia szczegółów, lecz to raczej kwestia czu-
łostkowego stylu Kamińskiego, nie zaś zacho-
wań samych bohaterów. 

Kiedy pokazał się projekt plakatu, pojawiły 
się opinie internautów, że tak samo reklamo-
wany był »Zmierzch«. Analogie są uderzające, 
zbliżona kompozycja, ustawienie postaci, a 
nawet ich wygląd. Przypomnijmy, że 
»Zmierzch« był filmową sagą o młodych wam-
pirach. Jeżeli więc podobieństwo jest zamie-
rzone, można by się zastanawiać, czy twórcy 
świadomie nawiązują do jednego z wątków 
rozważań Marii Janion o wampirycznych 
cechach polskiego romantyzmu. Ale bardziej 
prawdopodobne jest inne wytłumaczenie: po 
prostu »Kamienie« pragną się wpisać we 
współczesną ikonografię, skojarzyć się młode-
mu widzowi z bohaterami popkultury. 

Na ekranie oglądamy bystrych, przystoj-
nych i inteligentnych chłopców, którzy nie są 
urodzonymi bohaterami. Mają »chłopacki« 
wdzięk, opowiadają dowcipy, robią sobie kawa-
ły, umawiają się z dziewczynami (sceny seksu, 
o których też już zrobiło się głośno, są subtelne 
i dyskretne). Nie przybierają heroicznych póz, 
kiedy planują akcje. Zaczynają od »małego 
sabotażu«, które to zajęcie traktują jak przygo-
dę. Z czasem dopiero nauczą się zabijać, a 
pierwszy strzał do wroga będzie dla każdego 
przeżyciem traumatycznym”. 

  
* * * 

 
„Jeśli człowiek świadomie kieruje swoim 

życiem, to przez olbrzymią pracę, powoli, może 
się stać tym, czym od początku już jest. Nawet 
wbrew wyobrażeniom, jakie ma o sobie. Mam 
poczucie, że jestem coraz bardziej sobą. Czu-
łem, że muszę wrócić tu, gdzie są groby mojej 
rodziny i moja rodzina żywa – mówi Michał 
Zadara, reżyser „Dziadów” Mickiewicza wy-
stawionych po raz pierwszy w całości, w wy-
wiadzie udzielonym Dorocie Wodeckiej dla 
„Gazety Wyborczej”, numer z 1-2 marca 2014 
roku. 

I miałem też poczucie, że to ma coś wspól-
nego z żydowskością, że chciałem szukać odpo-
wiedzi na pytanie, co polskość ma wspólnego z 
żydowskością. To zawsze mi się wydawało klu-
czowe dla mojego własnego życia. Dociekanie 
odpowiedzi na to pytanie dotyka najważniej-
szych tematów: życia, śmierci, zbrodni, świa-
dectwa, wyparcia, tożsamości, religijności. 

Nie jestem Żydem, ale na studiach w Sta-
nach niezmiennie odnajdywałem się w towa-
rzystwie wschodnioeuropejskich Żydów. I to 
było dość osobliwe. Siedzieliśmy w akademiku 
przy stole w kuchni z ludźmi z różnych amery-
kańskich miast i z Izraelai wszyscy wyglądali-
śmy tak samo: bladzi, chudzi, z ciemnymi 
włosami. Rozmawialiśmy i okazywało się, że 
wszyscy nasi dziadkowie lub pradziadkowie 
mieszkali 200 kilometrów od siebie. To nie był 
klub przyjaźni osób pochodzenia wschod-
nioeuropejskiego, tak się po prostu składało. 
Musiałem rozwikłać tę tajemnicę, zmierzyć się 
z tym, skąd jestem, bo w przeciwnym razie 
zostałaby we mnie pustka nie do zapełnienia. 
Wiec przyjechałem do Polski, zacząłem czytać 
o Polsce: Bubera, Karskiego, Grynberga, An-
skiego, Singera, Döblina. Rozszarpanie polsko-
żydowskie jest w samym sercu polskiego losu. 

Matka mojego kolegi kazała mu obiecać, że 
nie powie nikomu, że była Żydówką. Dawniej, 
kiedy się upijał, nieustająco pisał do mnie o 
tym: wprawdzie wszystko ma i wszystko mu 
idzie dobrze, ale jednak nigdy nie odczuje 
radości bycia wśród swoich”. 

 

[ad] 


